Travel in Art - 有藝思的玩

安希湖畔的感官祕境 - Clos des Sens

2012-02-02T15:47:00.001+08:00

«16歲才過了一半，長像稱不上帥哥，個頭也不算高挑，但雙腿還算修長，一雙腳也夠云稱。我那時候應該是天真無邪而又精力旺盛...»

以上是瑞士思想家 - 盧梭(Jean-Jacques Rousseau-1712-1778)在他自省錄(Confession – 多譯為’懺悔錄’)裡，提到他少年時(1728)因為受不了在日內瓦的(挨打)學徒生活，就憑著神父的一張介紹信逃到安希小鎮(當時還是同一國– le Royaume Sarde - 現在車程約1小時)，去投靠一位瓦蓮伯爵夫人(Françoise-Louisede Warens)的一段回憶。他也提到兩人一見鍾情(coup de foudre)，以至於比他大了13歲的瓦蓮夫人不但立即成為他的經濟贊助人，公共監護人，也成了他的’性福輔導’人。她叫他Petit(小鬼? 小乖?)，他稱她Mamon(嘛麻) ...好個民約(Du Contrat Social)尚無定論，(法國大)革命尚未成功，自然人仍純真，青少年法還locosoko的啓蒙時代!

Et alors? 咱們的少年盧梭在安希並不快樂! 不滿足於 l’Education Sentimentale(et sexuelle)的瓦蓮夫人又幫精力旺盛的青年盧梭找了好幾個家教，Ca alors! 學徒不用當了，要學的東西反而更多! 到了1735年，瓦蓮夫人拗不過盧梭的要求，終於在Annecy 附近 – 離日內瓦更遠 - 的渡假山城 - 香百利(Chambéry)買下一座莊園別墅(Charmettes)。依盧梭在他最後一本(未完成)的著作-一個獨行者的夢境- 自己的說法 «...c'est là que dans l'espace de quatre ou cinqans j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein... » ...就在那短短的4-5年裡，我徹底的享受了一世紀的幸福、美滿人生!

每回面對水波不興的安希湖，特別在夜深的時候，我總是很難不想到盧梭在整個歐洲掀起的驚濤駭浪 – 浪漫的，和不一定很
浪漫的...

2012 大家發發!

2011-12-30T12:38:00.001+08:00

只看數字，只比塞囌，比水多，伊瓜渚是給比下去了!
可是伊瓜渚瀑布(葡語-Foz doIguaçu)不需要跟誰比! 也不再乎乾季雨季、水少水多，她永遠就是那麼風情萬種，同時又深邃迷人 –
如果和她的約會時間長一點，地方近一點，路人甲少一點……當然，還有你能調情的本事也多一點…

比如說…約她只看數字…ah! Perdon! 只一起去找一個數字 : 88 – 不是我黑白講喔! 這種就叫作 88 butterfly (學名Diaethria clymena) 的蝴蝶 – 我在亞馬遜河上游和伊瓜渚國家公園都看到過!

她88 – 咱們也88 -

祝大家
2012 – 88 X 88!

世界三大瀑布看老天

2011-12-28T18:14:00.001+08:00

南美洲的伊瓜渚瀑布(Iguazu Falls)不是世界第一大瀑布!
比高，她差委內瑞拉的天使瀑布(Angel Falls)一大截；比寬，她輸非洲的維多利亞瀑布(Victoria Falls)；再比水量呢? 她又輸給了北美洲的尼亞加拉瀑布! 那恐怕還是在雨季(11月-2月)期間的水量!

90年末南美洲碰上大旱，我剛好又很難得在8月到伊瓜渚，結果沒有每次(2、3月去時)印象裡的轟隆大水，更少了令人興奮的跨國彩虹，連我行前保證看到的紅腹鸚鵡都不知道逃到那一國去了! 只有幾條下到河床，墊起腳尖才找到的涓滴細流，在乾枯的河床裡亂竄，就像是巨蟒屍體裡擠出來的膿汁……令人看了又鼻酸，又心痛!

[厚! 你公司實在是! 還叫我們準備雨衣! 我看你們應該準備幾台灑水車啦!] 果然有人的嘴比我鼻子酸!

我就說嘛! 塔關公…讀觀光的少年仔! 咱呷這碗飯要管的事兒比美國總統還多喔! 從冰島火山、福島核廠、北京冬天、阿拉伯春天、Global Warming, Local Cold, 歐元Rises and Water Falls…

管的多卻又管不著! 就給他搬2打碧滷 – 正港巴西 Antartica 啤酒! 管他伊瓜渚有水沒水!

我也碰過維多利亞瀑布的枯水期(11-12月)，乾到連三杯雞(Zambezi 河)都只剩萬堆石，本來玩泛舟的老外，這時候都改去參加瀑布崖壁的攀岩。咱們啥都不玩，飛越兩洋三海為的就是去看大瀑布! 沒大瀑布就只能先到辛巴布威(Zimbabwe)這邊乾瞪眼! 再到尚比亞(Zambia)那邊瞪乾眼! 兩邊都都瞪完了，還是一片非洲大陸的大石頭，又黑又紅! 回頭瞪我這個亞洲的小陸…又黃又綠!

世界遺產已死! 世界遺產萬歲!

2011-12-15T16:12:00.001+08:00

墨西哥的馬里亞奇(Mariachi-管絃/合唱樂)今年2011年申請聯合國[世界非物質遺產認定]通過，成為咱們應該共同守護的 WorldHeritage! Ayyyayaya! 意料之中，也可喜可賀! 好個聞樂摧人起舞，聽歌令人忘憂的音樂!

有過很多次現場體驗的我，其實蠻喜歡這種比弗拉明哥還接近人民，和爵士樂一樣反映(文明)衝突/融合，也展現人類特有的音樂創造力的音樂型式。我一向也認為 Mariachi 不但不會被現代流行音樂打敗，而且也會像西班牙的 Flamenco 一樣，成為影響古典、爵士、現代流行及未來音樂的重要文化元素(男高音Pavarotti 都唱過，但那是另一個話題)。這就是如果我是評委的話 – 很可能不會投它一票的理由! 何況相對於也被UNESCO評定為人類共同文化遺產(無形文化- Intangible Culture) 的日本[能劇] ，中國南音(台灣南管)等這些在自己土地上都快成絶響，在台灣尤其後繼無人(或只能算小眾欣賞)的古老音樂，Mariachi這種不但在墨西哥，在美國南部，甚至在西班牙街頭都聽得到的音樂/合唱型式，似乎沒有再去錦上添花和急待保護的必要!(?)

馬里亞奇的原產地 – 哈利斯科州的瓜達拉哈啦(Guadalajara)人知道我這麼說，下回再去時，肯定要拿下我的頭! 也幸好! Tengo la suerte! 反正申遺成功了，我的想法…poco imortante!

誰決定什麼能成為咱們應該共同守護的[世界遺產]? 本來就是個大議題。前天在好友楊方主辦的 [2011世界遺產論壇] http://culture.mice.com.tw/ 好幾位專家都對此有所專業的陳述，而最後一場傅朝卿教授更以幽默的口吻談到這些年UNESCO對世界遺產審核態度和標準的改變，最令我感到安慰!(誰說小葱不能對大蒜氣味的改變感到安慰呢?)感簡單的說，聯合國相關單位和評審，(終於)已經逐漸脫離只看帝王功業(紀念)或神聖廟堂，而越來越重視(少數)平民和區域生活文化和技能(知識)創造的累積結晶。

誰決定什麼能成為[世遺] 或是什麼是 [七大奇蹟] 我的想法還是…poco imortante!

很現實的是，無論生態或是文化的保存工作本來就需要錢，而[申遺] 不失是籌大錢的大道! 申遺成功的地點或建築，不但能永久取得聯合國財務和技術方面的支援，更因為知名度的提高，而直接促進旅遊，發展觀光，帶動經濟，何止皆大歡喜，尤可皆大發財。日本的合掌屋即為一例，從無人知曉到一夕爆紅，現在甚至得管制進出，誰說[申請登錄世界遺產] 一點都不重要?

其實Patrimoine Mondial – World Heritage - 我的翻譯會是 – 人類祖產，而不會是日人翻譯的”遺產”。理由之一是”祖產”是咱們活人共有的，”遺產”則是外星人在人類死了了之後用來憑弔的…不過這個真的不重要。遺產也好, 瑰寶也好, 祖產也好，重要的是我們活著的人對這些[祖產]的態度，和能不能洞悉和賞識它們的[至美價值] – 不只是世俗的觀光價值! 我不喜歡拿UNESCO打廣告，除了不想面對這些價值衝突和實際的(交通、食宿)問題之外，還有個更崇高的理由: 就是擔心這些爭到了[世遺]名分的地方，最終反而因為大量低認知的世俗(觀光)文化而遭到改變甚至破壞! 像是張家界，就拼命拿個[世界遺產]的名牌搞旅遊，搞到差點把[中國人公共行為]都可以申請聯合國 [Intangible culture] – 無形(破壞力)文化!

2011世界遺產論壇的主題是[非物質遺產]，來自中國的田青(音樂)教授談到中國文化部花了2-3年的時間，經過嚴格調查和審核，在全中國選出了近80多萬個符合申報 UNESCO [人類文化/自然祖產] 條件的建築或是地點。這些還不包括前文提到的平民生活的文化創造。北京政府現在光是在維修這些古蹟和提供給[國寶級] 工藝(術)家上，每年就得花上百億的台幣!

有些諷刺，也令人憂心的是，那些有形的(物質)世界遺產本來是真的”死了”! 卻猶能在UNESCO的加持和觀光業的推動下重獲新生；倒是那些(非物質)的祖傳文化，雖然才真正是有形有色，fleshand bone 的活人，但是面對勢不可擋的[國際化] 、[現代化]和流行風、時尚風、名牌風、新貴風、奢華風和一窩蜂…! 鳴呼! 我可是悲觀哀哉的很! 下筆至此，環顧四周的[愛瘋]少年仔，他們哪在乎咱們這些最老、最土、最低層、最生活、最手工，也最符合[PatrimoineMondial] 條件的絶活兒…包括我娘獨一無二的手工花捲……。

不悲觀! 哭夭啦! 跟著老墨Mariachi 管絃/合唱團，咱們大聲歡唱 Ayyyyayaya!Canta y no llores…http://www.youtube.com/watch?v=qOt8myYsPAo

幸福派對...

2011-12-09T12:04:00.004+08:00

幸福......怎麼定義?
昨晚在送行的酒杯裡被問到...
......瓶子都空了還答不出來!
醒時人去樓也空，腦子竟還滿著...嘿嘿!

不是人腦...是三台電腦! 靈機三動!

既然活在這個一張照片比得過千言萬語的年代....

幸福! 呵呵呵!不必囉唆，就存在雲端!

讓我擺明閒裡偷懶，忙裡投機，還可以裝年輕!
幸福不必用人的文字下什麼定義, 咱們直接上...

傳!

布拉格之昏

2011-11-12T00:17:00.004+08:00

本來就俏俏的耶穌被一群茫茫的人拱上了台，在那個麥克風還沒發明，油燈比聚光燈還好萊塢的年代，他只好硬著羊皮、牛皮和頭皮說: 老爸啊! 管他們去死吧!反正他們根本屁都不懂啦! 可是在現在全世界只聽一種語言的時代，沒人真的抓到這一句話的意思，那一種全世界自以為都懂的語言就被聽成了: Father, forgive them, for they do not know what they do!

我沒啞穌基巴…ooop Pardon! 椰酥雞巴的眾嘍囉會唬爛，我也沒麻汗沒德ooop先知那麼會升天，一個晚上沒法從牙買加…oooop
麥加飛到耶路薩冷，何況又不是頭等艙 – 商務艙怎麼坐啊! – 面對真主，我其實還蠻挑…單挑的挑，不是挑剔的挑哩!

澳洲總理道歉了，他比那個瑪麗亞還慈祥，雖然比釋迦牟尼晚了2千年，但至少，不再頂著天使世界 – evangelize 的美名，去濫殺比他謙卑，比他有機，比他慢調，比他古典，比他搶得少，比他生得多的人!
UNESCO把布拉格古城列入了共同文化資產，耶穌都覺得很包容，連那座查理士橋(Karlův most)上，四大洲有色民族扛著歐洲白人基督教傳教士的雕像也包了進去....

et ce n’est pas tout – 還沒完! 小區(Malá Strana)那間莫札特演奏過的聖尼可拉教堂也納入了咱們共同的財產 – Patrimoine Mondial。哇咧! Mais voila! Mondial mon cul! (我屁眼的世界!)

那教堂怎麼了? 君不見Vlatava 河水天上來，希臘海神滾下去! 君不見所有異教攏吼細(都去死!) 唯有基督硬起來?

布拉格很巴洛克，巴洛克很反宗教革命，宗教革命其實…呵呵…很反bloody Jesus! 而基色死呢? 很煩了啦 – 除了你們這些…唉! 罕勾啊! 歹丸啊! Y todo los Americanassssss….

從沒人注意到中文從沒有真正譯出“protestant”這個引發歐洲上千年宗教衝突的 [基督教抗議派] ，或者，更接近群眾(信眾? clients?) 的翻譯其實就是 : 堵爛教派! 什麼路德派，凱爾文派，摩門派，長老派，浸信派...鳯梨蘋果派….其實都是堵爛派! 堵爛所以 Protest! 現在中文用什麼[新教] ，甚至就濫以 [基督教] 之名去取代整個堵爛教派，用假譯(假意)的中文混淆掉protest 的原意，巧妙的避掉了基督教不容異己(non exclusive)，暴力取代(violent replacing) 和爭權奪利(God wants more! more! more! ....and still more...)的本質!

飲嘟飲啦! 講那麼多! 全世界的原住民都去得救吧 – 最好抱著耶穌基督或瑪麗亞...BUT! …Father, forgive them, for they do not know what they do!

啊我咧! 咱來開個什麼都包 – 除了不信我的人 – 都接的大旅館…

世界慶70億生 - 墨西哥祝2天的死!

2011-11-01T18:20:00.000+08:00

¡Viva! Viva! 萬歲! 萬歲! 不是為國王，也不是為總統! 當然也不是為聯署的候選人! 這兩天全墨西哥 – 還有美國南部各州 – 都在為亡靈快樂的裝扮，唱歌，跳舞...狂歡! 因為每年11月1號和2號，就是墨西哥一年一度的[亡靈節] ! 所以全墨西哥都在 ¡Celebremos el Día de los Muertos!

為什麼面對死亡還那麼快樂哩? 為什麼不呢? 死了就不用再哭泣，再怨歎，再...活受罪啦! Porque nunca es bueno llorar o sufrir!

墨西哥[亡靈節]可說是15世紀基督教會順水推舟，把大約同一個日期的基督教[萬聖節]和墨西哥傳統(馬雅+阿茲堤克王朝)信仰 –Mictecacihuatl (亡靈神)結合到一起，所以很”基(督)皮馬(雅)骨”的節慶! 在大城市裡，祭拜和遊街的守護神裝扮會比較接近天主教的聖母瑪麗亞，而比較鄉下的地方，則會是打扮的花枝招展，妖艷迷人的貴婦(死)神 – 卡翠娜(La Calavera Catrina)!

如果你覺得這位卡翠娜看起來有些恐怖，嗯...她還是經過美化的哩! 在墨西哥國家美術館裡展示的古代原版，身材和臉蛋可沒那麼...花俏喔!

我看古馬雅和阿茲堤克人並不是真的把死亡看得那麼輕，而只是深信生命輪廻，生死有命罷了。至於現代的墨西哥人呢? 不能到墨西哥，這兩天就上網去跟著....2011 dia de los Muertos -樂死一下吧!

Rouen 邂逅包法利夫人

2011-10-21T05:32:00.002+08:00

1857年1月29日，法國作家弗婁貝爾(Gustav Flaubert -1821 - 1880)被法院以[破壞善良風俗及宗教、道德]為由提起公訴，證具就是他從1856年10月起在巴黎文學評論(La Revue de Paris)刋出的中篇小說 «包法利夫人 – Madame Bovary»。

我沒查到1850年代法國的識字率，也不知道這本小說在1857年正式出版後的銷售量，但是從當年(拿破崙三世)第二帝國當局如此緊張的態度看來，那個時代能讀報和小說的法國人口應該不在少數。而最終有多少讀者在讀完這本小說後受到感動(或是打擊)，套句弗婁貝爾自己的話: « Ma pauvre Bovary souffre et pleuredans vingt villages de France! – 我可憐的包法利在全法國20個鄉村裡難過，痛哭!»。20個鄉村或是36個城市都是法國人愛用的虛數…當然就是很多，很多的意思!

那場官司終審判定弗婁貝爾無罪，不但沒把 «Madame Bovary» 打成禁書，反而為這本以真實故事為架構的小說做了最佳宣傳，也把弗婁貝爾推上了”寫實小說大師”的高峰。

寫實什麼哩? 一個滿足於單調(小診所)工作和規律的生活的男主角(包法利醫生)，自以為無安逸無憂，卻不察他那年輕、貌美的老婆(Emma Bovary) 早已嫌惡透了自己的無趣和鄉下小城裡的無聊，而終於從兩次的偷情冒險裡得到了肉體和感情的補償。

文學評論說這小說寫實，當並不只在於故事本身，因為這種婚姻不配，夜花飄香的故事，古今中外多的佷。寫實，既是因為人物、場景的描繪，也是咱們女主角 –包法利夫人和情人幽會時的動作細節和狂風暴雨之後，那種毫不遮掩的快感表達 – 她心裡不斷地呼喊著 « J’ai un amant ! un amant ! 我有個情人了! 我有個情人了!»

同年 -1857年- 另一位以[破壞善良風俗及宗教、道德] 被起訴的法國作家 – 波德烈爾(Charles Pierre Baudelaire – 1821-1867)運氣沒弗婁貝爾那麼好，帝國法庭判決他和出版商都有罪，不但強制刪改他的詩«壞野花– Fleurs du mal»，他和出版商還得各繳300和100法郎的罰金。後來還是波德烈爾斗膽直接寫信向皇后尤金尼求情，才得把罰金給降到50法郎。

至於Baudelaire那首詩有多”淫穢”呢? 我試譯兩段如下:

Elle était donc couchée et selaissait aimer, 於是她躺下來享受愛撫，
Et du haut du divan elle souriait d’aise 在長椅上舒坦地微笑著...
À mon amour profond et doux comme la mer, 隨著我如海潮般深入而波湧的愛
Qui vers elle montait comme vers sa falaise. 高起高落地衝向她的山崖!

Je veux longtemps plonger mesdoigts tremblants ...我伸入顫抖的指頭不能自己
Dans l’épaisseur de ta crinière lourde ; 進入妳濃密的鬃毛，
Dans tes jupons remplis de ton parfum………………在散發著你體香的裙子裡探索…

這是野花還是家花的描繪? 是erotique文學還是porno色情? 是X級還是Y級?是寫實還是浪漫? 誰有罪? 誰無辜? 所有這些問題都是我在法國唸初中時，這本小說讀後心得的討論題目，而所有的題目呢，都在那些14-5歲半大不小的孩子嘻笑裡，沒找到一個標準答案。

我倒是記得弗樓貝爾後來被判無罪的理由，是因為小說的結局是包法利夫人服毒自殺，多少呈現了[惡有惡報]的警世意義。若真如此，如此”英雄”的結局，也正否定了這本小說的”寫實主義” ，而應該和哥德的[弗士德] 一樣，同列為浪漫主義的文學! Mais, peu importe!

或許«MadameBovary»最寫實的部分，就是弗婁貝爾自己對這本書下的那句評語: Madame Bovary, C’est moi! – 包法利夫人，就是我自己!

- 九月中遊北法[作家之鄉] 後記

少女峰九月踏雪尋花

2011-09-25T12:20:00.001+08:00

德語人把她叫作 Jungfrau– 直譯可為[少婦]，或是[處女]，不過一般的翻譯略過了可能涉及的地質、社會和道德爭議，就採用了一種可算是天真無邪的折衷– 少女峰!

從哪個角度看是少女啊? 面對瑞士中部最出名的少女峰，人客常問我這個問題。

從生命的源起 –Courbet 那幅畫的角度 – 我想，不過沒這麼回答，避免太多爭議。少女峰…你看啊! 蓋在那雲裡呢! 我説。

其實無論是少婦、處女和少女，哪個角度看都不像! 自然寫實主義不像，印像光影不像，野獸表現也不像，唯有几何切割(立體派)的角度可以勉強! 不過面對她，我的建議是您就別找了! 這個問題的答案啊，很瑞士人 – 隨人啦! 你可以盯著那幾座山峰看3年，或者更久，就像我們前幾天走全景路線(Terrasenweg)時看到的那幾戶人家，一年四季地看，從晨到昏的看，從少女的早春頭巾看到少婦的隆冬的棉袍，嬌滴美艷，萬種風情；或就像我幾十年來年頭到年尾地看她: Jungfrau immmer so, nur wir nicht mehr jung sind – 少女峰青春永駐，老去的是你我 – 從哪個角度? 是不是處女? 其實我可一點也不在乎!

這回我們在Grindelwald待了2晚，照我原來的計劃，原本是要從健行小徑裡去賞九月中的山花和山羌，是大部分猛衝到所謂 Top of Europe 的觀光客錯失的初秋奇花和山羌! 原計劃是一大早出發，從Grund搭燈籠纜車上小修士峰，沿山羌小徑(Gaemseweg)追蹤羌屎粒，就有可能看到撐到九月底的 Alpenakelei ；後再搭大纜車到Wengen 在火女峰裙下喝一杯Schneider 白啤酒後，再換搭到海拔2千米的Klein Scheidegg 的火車。九月中這個季節，在往高坡的健行路上，通常可以找到白色的Alpenkuchenschelle(這張是在Zermatt 的Rotenboden附近拍到的)，出發前我還拍胸保證可以看到不穿褲子的阿爾卑斯黑衫羊，mmmmerrrrr…黑衫羊!

誰料才升到1千5百米，就碰上了今年的初雪! 雪裡看個啥花?

雪花啊! 不用找哩! 鋪天蓋地的都是….連 Mmmmmerrrrr!咩咩! 都給蓋掉了!

自己調色，調光的全景視野

2011-08-30T01:05:00.010+08:00

七月在丹麥看了兩個 Olafur Eliasson 的創作品，一個在哥本哈根南邊的 [方舟現代美術館 – Arken Museum of Modern Art]，還一個在歐汝斯(Aarus)的現代美術館。兩個作品的實體雖然一大一小差很大，但因為兩個作品名稱裡都有 – Panorama (360°全景)這個字，就不得不讓我們體驗到兩個作品的聯貫性。

[趣味] 本來就是藝術的成分之一，尤其是當代藝術，有趣味的很多，有玩味的更不少。Olaf ur在方舟美術館的那個裝置藝術叫作 – 你自己調整的全景(Your negotiable panorama)。絶大部分走進那個幾乎全黑房間裡的人，都立刻被牆上波動的光影所吸引，卻不知道那些在360°圓形展示牆上波動的光影，其實正反映著自己踩到入口地上連動裝置的力道，或是自己身體的重力。在看不出所以然 – 或是看出所以然之後 – 再不知不覺地踩下一波光影離去。

我喜歡這個作品，在裡面待了好幾輪的人。但幾輪下來，我看沒有幾個人去看作品的名字(Your negotiable panorama)，沒幾個人駐足觀察，沒幾個人去 negotiate ，去搞一圈自己的(欣賞)全景。也對，藝術嘛!

也沒幾個人多留個1分鐘，真的都不negotiate ...只要1分鐘，只要等沒人進出的1分鐘，一切就都會靜止下來，一切會回歸黑暗……和在黑暗裡漂蕩著的no negotiation 的趣味。

我們在 [歐汝斯現代美術館] 玩的另一個歐拉富-艾里亞森的創作是 – 你的彩虹全景步道(Your Rainbow Panorama)。點子好像很簡單，就是把色彩學裡的環形色帶用大玻璃窗的方式做出來，讓散步觀賞的人 – 大人和孩子 - 都以為自己踏上了彩虹，從七彩的變化裡去看外面一成不變的世界。

我倒覺得走進了一整套哥德的色彩學裡…想到哥德的得意也不禁好笑起來。

Olafur Eliasson – 這幾年可火紅哩，BMW 請他，Louis Vuitton 請他，連紐約市2008年也請他弄了個真的大水從天降的[瀑布]的裝置藝術 – Environmental Art – 大景觀藝術 - 花了1千5百多萬美金! 而這些作品之間唯一的聯貫性，就是Olafur 自己吧。

還有創作以外的……藝術、旅行、人生的Panorama ….
給你們自己去調色，調光囉!

西班牙最強的騎士團長 - Santiago de Calatrava

2011-08-22T15:50:00.011+08:00

西班牙有個武聖，名叫 Santiago (聖迪亞哥)，是耶穌基督的12大弟子之一，被猶太王Herod Agrippa 在耶路撒冷砍了頭之後，屍骨卻奇蹟般的出現在西班牙北部鄉村的農地裡。聖迪亞哥落葉雖歸了根，陰魂卻仍不散，而且法力無邊，一千多年來創造了無數瞎子復明、跛子健步和老蚌生珠的奇蹟，也把那個雞鳥不生的鄉村，變成了歐洲基督徒排名第一朝聖地–星田裡的聖迪亞哥 Santiago de Compostella。十世紀之後聖迪亞哥又多了個封號 - «回回殺手- Matamoros »，成了西班牙戰士拜得最多的聖徒! 據說在戰場上高呼他的聖名: Santiago Matamoros! 兵能刀槍不入，險境逃生；將則攻無不克，掠土必成!

除了拜聖迪亞哥，12世紀的西班牙基督徒還成立了一個騎士團 [Orden de Calatrava – 拉巴堡騎士團]。表面上這有點像是學日爾曼基督徒成立[條頓騎士團]，地中海基督徒成立[馬爾他騎士團]，但實際上那些滿腔熱血的西班牙修士和貴族們，志向並沒有歐洲十字軍那麼遠大。收復耶路薩冷? 咱們安內再攘外，把阿拉伯人先逐出中原吧!

Calatrava 這個名字其實就是取自他們打下來的一座阿拉伯城堡 - Qal’at Rabah 。 1487年費迪南當上了 Calatrava騎士團的團長，1492年果然就把回教徒給趕出了葛拉納達(Granada)，完全光復了伊比利半島! 人說心誠則靈，但我看西班牙基督徒等Santiago顯靈也還真是有耐心，因為從711年北非摩爾人滅了西哥特王朝(Le royaume wisigoth) 起算，西班牙人這一場反共抗俄…ooop! Perdon! 反回抗阿(拉伯)的戰爭一打就打了八百年! 那可是天上的 Santiago 加上地上的 Calatrava才獲得的勝利哩!

這篇本來不是要談歷史，而只是要談一談西班牙當代最出名的建築設計大師Santiago de Calatrava，可是還沒起頭，關在冷氣房裡一天，已經很缺氧的腦細胞就胡亂地把西班牙歷史和當代建築大師的名字給連到了一塊，明知此Santiago 和彼Calatrava - 就像張飛打岳飛 – 擺明了是要鬼扯蛋!

可是依我完全不懂，但聽說很複雜的[中國姓名學]來算，取個 [張岳飛] 的名字，總是期望能有個左輔孔明，右打金兀朮的本事，就像1951年出生的建築大師 - 聖迪亞哥-卡拉卓瓦(Santiago de Calatrava) - 名字就是聖人+騎士團，你能說Santiago de Calatrava 這名字是鬼扯蛋嗎? 事實證明咱們頂著聖人/騎士光環的 Santiago de Calatrava 果然是實至名歸，從瓦倫西亞高等建築學院(Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Valencia)畢業後，在蘇黎世工業大學進修4年。1983年他接到第一個大型工程–蘇黎世郊區Stadelhofen火車站的案子，之後他的設計作品一路從瑞士蘇黎世車站、塞維亞跨河斜張橋…不但征服了西班牙，征服了法國、比利時、瑞典，以至於全歐洲。甚至就像高喊Santiago Matamoros，乘勝追擊的15世紀西班牙土匪鬥士(Conquistadores)，跨海越過大西洋，在美國、南美洲，也都蓋上了他以結構和造形勝出的經典設計建築，或是公共藝術。

這幾年跟我一起旅行的朋友口味越來越多樣，不只要在歷史的建築裡尋幽訪勝，在山邊水湄陶冶性情；這些年拜主事者和建築師創新之賜，旅遊(歐、美、日)免不了會碰上以新材料，新型式的設計的新建築，即非建築專業，也都為之驚艷。

Santiago de Calatrava 這位大師的作品在全世界都碰得到，型式和功能也極多樣，不妨把他的名字也加入你的旅遊計劃裡，不一定要專工去朝聖，但順路經過時也不要失之交臂。到底美麗的建築，就是一個值得我們玩賞，甚至可以靜觀(contemplate)的藝術品!

至於張岳飛的傳奇....呵呵，還是丟給能造奇蹟的聖迪亞哥吧!

漢堡看3水

2011-08-16T11:10:00.023+08:00

漢堡其實不是海港，而是河港，而且是兩條河 - 易北和阿斯特(Alster) - 兩河交會口的河港。17世紀時阿斯特河被漢堡人導成了環拱北面的護城河，古漢堡城就堵在阿斯特河口，硬是把小河口給堵出了一大一小的湖。漢堡人把靠近易北河這頭，也就是在市中心的小湖叫內湖(Binnealster)；反方向往內陸走，隔著Lombardsbruecke橋和甘迺迪橋的水閘口，就是面積約1點6平方米的大湖，我把她叫外湖(Außenalster) – 省掉了阿斯特的名字。雖然靠得很近，但是觀光客不大會去外湖，除非是住在那邊的旅館，比如Le Meridien或是拍過007電影的Hotel Atlantic。

19世紀填河拆牆，阿斯特河就只剩下市政廳旁的人工河道(Alsterfleet)，和從植物花園(Planten un Blomen)到卑斯麥紀念碑之間，形成的5個池塘。這一大片如今古木參天，花團錦簇的綠地，再加上外湖和其環湖森林，漢堡人所擁有的戶外親水空間，可一點也不輸柏林和慕尼黑。這當然也讓喜歡親近大自然的觀光客，多了許多探花和賞鳥的地方。

漢堡人堵不住易北河，因為她從波希米亞、薩克森和北德一大片森林裡匯集了太多的溪流，流到漢堡這裡已經是片汪洋一片，再往下流到真正的出海口- Cuxhaven港城時早已河海難分。但是漢堡離海口到底也不算遠 - 大約90公里，每逢春天雨季，易北河上游發大水，東海(Die Ostsee - 這是德國人對波羅的海的叫法)海水倒灌的時候，舊港區(即倉儲城 - Speicherstadt)的街道，甚至底樓就會被大水給淹掉。這是為什麼現在規劃的新港文化休閒+住宅區(Hafencity)的地基要比舊港區足足高了4米的原因。

漢堡多水，所以漢堡人自嘲從城中心的聖米榭教堂鐘樓上可以看到3海(…von oben kann man drei Meere sehen: tagsϋber das Häusermeer, abends das Lichtermeer und inner dunklen Nacht gornix mehr!) 白天屋海，傍晚光海，夜裡黑海! 原文好笑 - gar nichts mehr! 只能給懂德文的人分享。

但舊城雖然水道交流，但我並不推薦搭船遊覽，因那水濁還帶點兒味異也罷，從船上只能看到水道兩旁建築輪廓，既看不到建築的多面，看不到那些火頭磚的細部，也體會不到水路、逃命橋之間的關聯，還有那些舊倉庫原始功能和現在進行中，全歐洲最大的工商港區重建計劃裡，大氣度的環境藝術規劃，和還有點遙遠的生活文化願景。

管他天上下水、海潮漲水或是阿斯特河出水，反正漫遊漢堡，目前最好還是靠兩條腿，才能真正欣賞漢堡迷人的3水 – 如果旅館就在市區的話!

摩納哥磨哪個?

2011-07-10T06:44:00.003+08:00

法國蔚藍海岸(côte d’Azur)最美的地段早就都給世界富豪給佔光了! 沒別墅，沒遊艇，只能從公路上去看地中海的觀光客，在尼斯和摩納哥之間的路上，還有個高牆紅瓦可看，到了蓋得亂七八糟摩納哥，也只好把賭場和巴黎飯店當個寶，把簡直醜的可以那句話全賭在吃角子老虎頭上。難怪摩納哥國王娶親得特別重視外表，靠一個美王后打廣告，顯然可以勝過五棟101大樓。

不過讓我來弄 - 幫忙花錢啦 - 還是可以配合百年不變的旅遊訛傳，把蔚藍海岸弄得有一點名符其實。比如說去吃個a million dollar view的景觀餐(比如Eze懸村的金山羊餐廳 Chevre d’Or)，或者買門票，進 [熱帶植物園] 走走。看花看草，還附送蔚藍海岸，外加白雲青天 – 不另收費，也不拐你去買精油。

聽我的，摩納哥可以不去，但是Eze 小村的 [崖頂花園] 或是[羅特希德莊園] (Ephrussi de Rothshild Villa)，真的都不要略過 – 雖然我也知道，我的話連國王都不喜歡聽!

義大利頽廢之旅

2011-07-04T02:24:00.009+08:00

[溫飽思淫慾!] 這話我不同意，理由是慾不思自生，管他溫飽不溫飽。尤其是年輕氣旺的時候，成天都思它念它，甚至連人睡著了，滿腦子還都還會自己創造出那個什麼…libido – 就是中文的[淫慾]，硬是會把自己給爽醒過來!

對統治或是管理者而言，[溫飽思淫慾!]不是一個人的問題，而是整個國家社會的大事。古羅馬帝國時代有個叫朱維納(Juvenal)的作家，不恥當時帝王僅以滿足人民的溫飽和淫慾為治國目標，寫下著名的 «諷時詩-Satires»。其中常被引用- 但多為誤用的，就是關於panem et circenses 那一段。直譯的話Panem 指的是麵包，Circenses 則是競技場；而引申其意就是: 帝王治國，能兼顧老百姓的[溫飽和娛樂!] - 足以!

依朱維納的看法，一個真正的統治者，面對整個社會的責任，必須要有比滿足人民[溫飽/淫慾]更崇高的理想，那就是得堅持追求社會公義的目標! 不只是因為他看到人在[溫飽]之後的生活問題；他更相信人在溫飽(和淫慾)之後，還有更高層次的生命目的! 讓人聯想到咱們孔老夫子：「道之以德，齊之以禮，有恥且格。」的理想 – 雖然，朱維納要的公義和孔老夫子的道德好像不一定都通。

歷史若只是從軍事和政治的角度去看一個帝國的興衰，或許就只看到羅馬帝國留下的斷垣殘壁，然後把帝國的衰歸咎於過度的軍事擴張，或是過度的[溫飽+淫慾!]

巴黎奧塞美術館大廳裡，就掛了那麼一幅法國畫家Thomas Couture (1815-1879) 的大作 - [頽廢的羅馬人 - Les Romains de la décadence]，似乎有諷古鑑今的意味，但只這麼解讀，咱們很容易就忘了羅馬人其實在文字運用、知識累積、公共建築、文化藝術和宗教一統等各層面，可為歐洲人打下了非常深厚的基礎!

比如從奧古斯都大帝(Gaius Julius Caesar Augustus，前63年－14年)到馬庫斯-奧瑞留斯（Marcus Aurelius，121－180年）大約200年的帝國盛世期間，羅馬人在他們統治的帝國境內修建了無數的市集、劇場、競技場和公共澡堂。如今從黎巴嫩境內的巴阿貝克(Baalbeck)古城，到法國南部的歐隆磯(Orange)，或是義大利的威羅納(Verona)，地中海週邊有很多2千年前羅馬人修建的劇場和競技場，到現在都還能使用，為全世界的觀眾提供了歡樂- circenses，為當地人賺了很多panem – 買麵包的錢。羅馬人頽廢? 你們歐洲人可都得叫他們爺爺、奶奶哩!

威羅納歌劇節我去過3回，且不論劇目和男、女高音，或是樂團的水準和各種席次的價錢，光是能和來自世界各角落的人擠進一個屹立了2千年的古蹟，一起被拉進數百年，甚至上千年前的戲曲情境；再一起回到當下，一起鼓掌叫好，一起要求再來一段…就足以令人感動。

不過我想如果朱維納也在場，當那競技場裡曲終人散的時候，他還是會問: 台上台下，gaga 卡卡；戲裡戲外，panem et circenses了數千年，你們的社會比羅馬人的更公義嗎? 你們的世界也更美好嗎?

咱們去夢裡看看，還能不能思它個什麼淫慾吧! 我說。

22世紀是中文的世紀?

2011-06-30T13:47:00.008+08:00

去年帶附中學生參觀科隆現代美術館(Museum Ludwig)，剛好碰上[藍騎士和橋派對話]的精彩特展，讓我能借那些名家作品引導他們欣賞德國浪漫和宣洩(Expressionist)繪畫，也體會一下德國藝術家如何在面對人性和社會探索的層面上，超越同一時期歐洲其他地區藝術家許多。

看完展覽學生問我為什麼這麼讚的美術館裡有英、法、日等國語文的簡介，就是沒有中文呢? 中文不是世界最多人使用的語文嗎?

其實何只是科隆的美術館，我全世界跑了那麼些地方，參觀了難以數計的主題旅遊景點、文化(生態)展覽和音樂會，這些活動的日文和中文介紹比例大約是100:1。這是我隨便說的一個數字，不一定對，因為真去做統計，這個比例搞不好會是1000:1!

沒市場嘛! 我回給學生的答案應該符合台灣(教給中國)的資本主義旅遊市場觀吧! 事實上除了所謂的世界三大美術館，和一些熱門景點之外，不儘是歐洲的美術(博物)館裡難得一見用中文的觀光人口，即使是中國和台灣人已經去了蠻多的東南亞、紐、澳，等地，只要是得花門票和導覽費用的史博、文化或是生態區展覽，也多把日文說明當作亞洲唯一的[語文代表]，韓文次之。原因就是: 中文沒市場嘛!

我碰過柏林愛樂、維也納愛樂、倫敦皇家交響樂等大型音樂會印出來的節目說明，有德、英、法、日文版；我也碰過墨西哥生態保護區的簡介有日文說明…
中文? 免啦! 沒市場嘛!

或許很有市場的名牌服飾、包包和名酒專賣店裡都有中文說明，這點有待相關達人指點，因為咱們買不起，也追不上 - 那個必然也充斥著日文說明書 - 的龐大旅遊消費市場。

或許到22世紀，中國(台灣)人旅行的時候，吃喝、購物和文化、藝術市場的消費比例能扯平，中文的景點說明和導覽手冊，或許也就值得一印的市場啦!

法蘭克福不是藝術

2011-06-21T06:06:00.008+08:00

走路不是藝術! 地鐵站不是Art! 一個人坐在薩克森古城裡喝啤酒上網也不那麼 Kunst…

否定藝術也是一種藝術，就像竹林七賢那一招肯定自己的意思。一切都不是藝術- Keine Kunst - 這是法蘭克福現代美術館，在地鐵站入口的……廣告。我猜不是藝術的意思就是這個廣告的醫術…藝思…噫素…see how easy Chinese is?

把法蘭克福當轉機點不是藝術，因為理所當然，全世界的航空公司都這麼想，這麼做，這麼 Keine Kunst! 不藝術…

肯走的話，麥因河畔的法蘭克福(Frankfurt am Main)有兩座行人徒步橋(Steg)，其一是鐵橋(Eiserne Steg)，其二是以德國文藝復興肖像畫大師Hans Holbein(1497 – 1543)命名的候拜因行人橋(Holbein Steg)，兩橋之間的美術館岸(Museumsufer)和不美術館區都很有意思。

德國現代畫大師 Max Beckmann (1884 – 1950)在法蘭克福教畫的時候就住在鐵橋對面，橋上橋下，人來人往，不是藝術也被他看出了藝術。那時候他已經打過了第一次世界大戰，第一次世界大戰耶! All that bloody machine guns and poison gas幹! 死了少藍騎士? 多少表現派? 多少keine kunst!

從法蘭克福中央火車站走到候拜因橋不到10分鐘，過了橋卻可以立即擁有近一千年的德國藝術...

施泰德美術館(Staedel Museum) - 2011的特展，到7月結束，按年代順序，從中世紀到德國當代藝術。順的好看，序的夠Kunst!

11月整修好，一定更否定不了的精彩!

晚上從薩克森區喝完發酵的蘋果汁(Apfelwein)，漫步到鐵橋畔，跳下河游到對岸會引起非藝...Keine Kunst!

早起晨跑雖然也不是什麼藝術，不過居然已有法蘭克人一大早從這裡渡河...原來這裡應該叫法蘭克津，就像牛津 Oxford 或是天津 Skyford...那種藝術!

文藝復興通天的藝術

2011-06-02T18:19:00.007+08:00

帕都瓦(Padua)位在義大利東北邊，阿迪各河(Adige)流近地中海的出口，自古就是南來北往，進出中歐地區 – 今天的奧地利和巴爾幹半島北部 - 的必經之地，早在威尼斯出現之前，羅馬人就在這裏建立了重要的鎮北關(municipium, Patavium )，在這裏多有建設，如棋盤格式的城市和大劇場、橋樑等公共建設等。只是羅馬帝國跨了之後，西元602年日爾曼”大鬍子-Longobards”族沿著阿迪各河入侵義大利，打跨了羅馬帝國的體制和文明建設，也為其後約一千多年的基督教極權統治，開啓了方便之門。中世紀的基督徒也不知是奉了上帝還是耶穌的命令，開始大肆拆除羅馬城市裡的公共建築，去修建唯我獨大的教堂。表面上為來世宣揚基督的福音，骨子裡脫不了人世權力的控制和物質的腐化。

今天的帕都瓦和許多義大利的城鎮一樣，保留著羅馬時代的(音變)名字，但多了個基督教的外號 –聖安東尼的城。城裏想當然奉的是13世紀基督教聖徒-聖安東尼(St.Antonio)，並且為他蓋了一座規模甚大的教堂。據說這個安東尼不只是活著的時候法力無邊，能叫魚蝦浮出海面聽他講道，還能讓驢子聞道感動而當場下跪；甚至在他死了以後，他的遺體仍能發功，讓前來朝拜的人，得到報償，讓失、離、悲、傷的人能得安慰，聾、啞、瞎、瘸也都恢復健康!

聖安東尼教堂雖然大，但並不是帕都瓦最出名的建築，至少對於没有上述病痛的人而言。因為從藝術史的角度來看，帕都瓦的史家禮拜堂(Capella Degli Scrovegni)，才是影響整個歐洲文藝復興繪畫最重要的一個教堂。史家禮拜堂因為蓋在羅馬帝國時期的劇場上，所以也稱作劇場禮拜堂，是1305年由史亨利(Enrico Scrovegni)出錢修建的。原來亨利的父親因為放高利貸發財而遭妒，被旦丁（Dante Alighieri，1265-1321）寫入他著名的詩篇”神曲”裏，用作家的神筆把老史給打入七層地獄，也讓整個家族成為當代的笑柄。

不過有錢能使鬼推磨，有錢當然也可以隨時傳喚天使下至凡間。史亨利為了拯救父親在地之靈，也為了討好人世間最大的權貴勢力(教會)，於是在1305年高價請到了當時最有名的畫家 -喬托(Giotto di Bodone-1267-1337)以聖經故事”最後的審判”為題，把自己給畫進了可以進天堂的”善人一組”，還把這幅畫放在主祭壇的位置。這一招透過藝術去歌功頌德，去說服人心的方法真是一石二鳥，既可為家族聲譽平反，更因為贊助了天材畫家喬托 - 無意之中 - 讓義大利繪畫能從中世紀基督教的樣板模型裡跳出來，促使其後的藝術(買、賣雙方)重新找回人類(自古文明開始)追求藝術和美感創造的本性。

或許史亨利真的拿到了天國的通行證，不過喬托也因而得到了地國 - 聯合國- 共同文化資產(Patrimoine Mondial)的合格認證!

在柏林想東京

2011-05-29T17:01:00.008+08:00

無論從工業、科學的成就，或是從社會、道德的表現，現代德國人和日本人真的有好多相似的地方 – 我想這不是我一個人的想法，我許多熟悉兩國文化的各國朋友，包括德國人自己也都這麼說。

其實從青年時代起我也喜歡，崇拜德、日兩個民族的”優越”特性! 平平是人，他們就是厲害! 就是有超越(其他)落後國家的自信和執行力! ”理性、效率、秩序、精準、細緻、典雅….”等字是我和世界各國哈日、哈德族朋友聊起相關文化主題時常用的形容– 即使那和我們在近代史課堂上得到的德、日印象差別很大。

從大學開始的課堂德國(文學)，到在法國和德國朋友生活，再現在的專業旅遊工作，都讓我對德國文化(明)的偏愛和崇拜有增無減 – 除了紅葡萄酒，我還是不脫凡俗，標準 Vino-Francophile!

回頭去看我崇拜的日本文化(明)，坦別說我還真的不熟，別說相關的書得不多，而且也都是我們那時代的小說或是禪宗(藝術)，几十年來也從沒交過一個日本朋友。我能談什麼德國和日本文化的比較呢?

但是每次在德國看到政府對猶太受害者後代的賠償，或是電視上播出對於二次大戰的反省影像(最有名的是Willy Brandt 總統1970年在波蘭下跪)；還有每次在德國城市裡碰到悼念猶太受害人的堂館或紀念碑，我還是難免去問: 你們”理性、效率、秩序、精準、細緻、典雅….”的日本人是怎麼了? 面對歷史和教育，怎麼大都成了昏庸、殘障的一群呢?

五月初一個黃昏我一個人又漫步到柏林市中心的«歐洲猶太受害人紀念碑林 – Denkmal fϋr die ermordeten Juden Europas» ，在那陰沈的碑林裡，本就已發了千歲憂情的我，不意聽到隔碑傳來日語交談之聲，一探頭就看到2個日本年輕旅人，登時更是萬感交集，几乎有想去問他們的衝動:

如果日本政府在東京市中心修建一個«二戰受害亞洲人紀念碑» - 不是和平紀念碑喔 – 真正為日本人在廿世紀初侵略亞洲各國所造成的殺戮和破壞表示歉意……你們會同意嗎?

還有，我推薦松岡環(Tamaki Matsuoka)女士的 [南京引き裂かれた記憶 ]參加台灣金馬奬最佳歷史(紀錄片)名單…

並要求中華民國政府推薦-提名她列入諾貝爾和平奬名單，你們同意嗎?

還有，還有，最後一個問題: 你們覺得德國人和日本人很像嗎?

荷蘭水生鳶尾花

2011-05-23T00:29:00.006+08:00

前文提到七月初在山裡賞滿山滿谷的鳶尾花，那是在海拔約1千5百米的庇里牛斯山裡，雖是炎炎仲夏，但入夜後的溫渡仍然能降到攝氏10度上下。這麼耐寒的花和梵谷在普羅旺斯大太陽下畫的藍色鳶尾花，竟會是同一科! 令我先是困惑，但再胡思亂想一遭，反有些恍然大悟。原來法蘭西王國的國花不只有光艷照人的外表，也有她堅忍的內在特質。露著半個奶子的法國革命女神應該也是吧!

月中遊荷蘭，不期在羊角村和孩堤(Kinderdijk)村的水邊又見野生的鳶尾，一叢叢的鮮黃，在一整片春天的青綠裡，顯得格外出色。

晚餐後回房裡翻書才知道這種水性的黃鳶尾德文叫”濕地厚瓣鳶尾-Sumpf-Schwertlilie”，顧名思義加口腹聯想，這種長在池畔的花嚼起來肯定多汁，只是書上說連牛羊吃了它葉子都會拉肚子，人吃了它球莖更會上吐下瀉。除非想減肥解放…我是不會去嚐試啦。

從拉丁學名 Iris Pseudacorus解釋，說它是裝出來的鳶尾花，好像有些不公平。咱們不是植物學家，只看外表，除了顏色和咱們看習慣的藍(紫)色鳶尾花不同，藍鳶尾和黃鳶尾的個頭和花、葉的形狀好像差不多。難道長在乾地上和濕地裡也是區分真假的標準?

法文叫這種黃鳶尾作iris des marais (濕地鳶尾)，莫內也畫過這種花，不過或許他那個Giverny 花園池堂的養分不夠；也或許，印象的光影就是那樣，反正他那幅畫裡的鳶尾花，花色偏白，讓人誤以為是大型的水仙，不知道讓梵谷看到了會不會也說那是裝出來的鳶尾…

庇里牛斯山野花的飛吻

2011-05-18T06:31:00.004+08:00

少年時到庇里牛斯山上打零工，一上就上到2千多米的高地，連棵像個樣子的樹都沒有，更別說有什麼林了。唯有從工地往山谷裡走，向陽坡上還碰得到一叢叢高度不超過膝蓋的高山杜鵑，雖是七、八月的盛夏，卻也東山頭，西山角的從亂石堆裡冒出几朵鮮紅，像是故意躲著我們的小姑娘，趁我們喘噓噓扛貨的時候，向我們丟几個飛吻! 也只有我個兒小，眼光低，還接得著她2、3個；我那些法國大漢伙伴們，putain putain (土魯茲人的XXX)的幹譙都來不及，還跟我賞花哩!

“Putain! Tu montes comme des lapins con! (你爬山媽的和兔子一樣噢!) 留著仁丹鬍的 Francois 跟不上我，就會扯著喉嚨叫!

Je monte ET je saute comme des lapins CON! 我啊! 我媽的上(美媚)也和兔子一樣! 回話的同時，我又偷接2個野杜鵑的飛吻，幻想著天外的佳人…

那是20多年前的事，我記得野杜鵑在我們八月底收工的時候都謝光了，取而代之的是滿山的野藍莓(法文叫Myrtilles)，沒注意她們開花，卻讓我們下山的時候還能帶上几籃子回去，做果醬或是蛋糕，讓好几家的女人忙上一整天，也算是咱們打工的一點外快。

這几年雖然組了几個旅行團去庇里牛斯山，但從大斷崖歌劇節(2005年起指揮退休後停辦，現改為當代音樂節)到國家公園賞花健行(七月初的鳶尾花、四月底的水仙花)，成員都不是真能爬山的人，當然也不可能跟著我扛營帳、糧食地上到不長樹的2千米高地，而庇里牛斯山野杜鵑的飛吻，當然也就暫存回憶….

野茴香的回響

2011-05-01T05:21:00.005+08:00

野茴香是七、八月南法鄉間常見的路邊野花，一頭散髮般的綠葉，拱著頂蓬蓋似的鮮黃色小碎花，最高可以長到2米多，就像是誰多事，硬要在乾黃的草堆裡裝上一幅以藍天大地為幕的維也納分離派繪畫，惹來咱們都市人忍不住就割她一把，裝飾一下咱們和大自然分離了太遠的家。

野茴香也是普羅旺斯四月的時菜之一，不是吃葉子，而是嫰莖，所以我住的農莊燒飯媽直接叫她作 fenouil-oignon(茴香葱)，多用作煎魚的配菜，清淡的香味可以去腥，滑嫰的口感尤能襯托出(不一定成功)的煎魚。

野茴香莖(法文 les Bulbes du fenouil sauvage)因為季節性強，收割也不是那麼容易，以前自己莊園裡每年春天上桌，最多也吃個2、3回，從來沒指望在飯館裡吃。這回旅遊南法，不期在Muse hotel 的餐廳碰到，而且不是配魚，而是配小羊脊肉和羊肩，讓我既沉醉於少年時光的美好回憶，也驚艷於主廚簡單而巧妙的搭配: 三種當季的綠色植物，綠蘆筍頭、小葱、野茴香莖。原鄉的原味，原味的原香!

聽我說這野茴香得來不易，大夥吃完飯竟吵著說要去河邊找野茴香…惹得連河裡的魚都笑翻了身!

荷蘭最美的廚房 - Keukenhof

2011-04-23T19:04:00.005+08:00

4-5月歐洲春天最出名的花園，大概非荷蘭 [庫肯霍夫] 莫屬。

我直呼她的名字，而不加”公園”或”花園”的修飾，其實是要揭開她那段几乎被人遺忘的歷史：這個在阿姆斯特丹西南邊約1小時車程的公園，15世紀被劃為荷蘭(王)室領地時還只是一片沼澤森林。當時還只是伯爵夫人的荷蘭王室在森林邊修了一間小廚房Cooking house (荷語 – Keukenhof)，以便招待經常一起狩獵的各國賓客。如今御廚房早已化為塵土，但原始名稱卻被保留了下來。

顯然當年在那間森林廚房裡工作的御廚沒弄出什麼值得留傳千古的好菜，否則今天庫肯霍夫至多也只能開上一家3星米其林，滿足少數人的口腹之慾，而不會成為每年吸引近百萬觀光客，為荷蘭國庫賺進千萬美金的大花園。

Keukenhof雖沒能培養出大廚師，卻因為1576年原本服侍哈布斯堡皇室的法國植物學家 – Jules Charles de L'Écluse(拉丁名- Carolus Clusius –卡羅路斯-克魯修斯 )從維也納移居萊登大學任教，設立世界第一個植物園，並在荷蘭的土地上成功地培育出原產於土耳其的鬱金香(一說是從伊朗)。誰也料不到就是他那几顆貌不驚人的"野蔥頭"，會在人類精緻農業的發展史上，寫下最金光燦爛的一章。

到了1630年代，這種被比成土耳其頭巾(Toliban>Tulip)的花，已經成為歐洲叫價最高的貴族花卉。眼明手快的商人更看準了上流社會不惜代價，追求極品的瘋狂，把鬱金香的球根炒成了17世紀最具暴利的農產品。據載，在1637年的一場拍賣會上，一粒被命名為"總督-Viceroy" 的鬱金香球根，就以4,600金鍎成交。那可是在當時足以買個小莊園的一大筆錢。

套用古希臘人的擬人法來描述鬱金香，恐怕也不得不給她戴上金冠，披上金袍，讓她每天乘著阿波羅的金馬車飆過天際，使葵花不再招展向日；風信子的雙頰由紫變綠；而水仙，恐怕到六月還得裝蒜哩! (註：根據希臘神話故事，向日葵是單戀阿波羅的少女克麗蒂-Klytia-變的；風信子-Hyacinthe是一個被阿波羅誤擊而死的美男子；而水仙則是愛上自己倒影，發情投水而死的納希斯-Narcissus。)

鬱金香從萊登大學的花房溜出來400年，不止撩起了荷蘭人對她的狂熱，也創造了自己的神話。1949年荷蘭政府第一次在這裡舉辦花展就吸引了23萬人前來買花、賞花；如今每年有近百萬來自全世界的觀光客會來參與盛況，親身感受一下這個從十七世紀開始發燒，到了廿一世紀仍然熱力十足的 [鬱金香熱] – Tulipomania (英文作Tulipmania)。而這股越燒越旺的狂熱，並不是在一個有文藝復興雕像，或是閃著巴洛克光芒的歐洲宮廷名園，而就在當年的森林廚房 –Keukenhof 裡。

美的嚇人的，還不只是”廚房”裡形色多樣，風情萬種的鬱金香；那些每年數以億計，漂洋過海，外銷全球的鬱金香球根，才更讓人不得不佩服荷蘭人點(海)沙成金的本事。僅管現在到了四、五月，歐洲各地公園裡都看得到盛開的鬱金香，但是荷蘭[庫肯霍夫鬱金香花展]儼然已成了向北半球宣佈春天重返大地的發言人。理所當然地，本來不是土生土長，更不具天生麗質的鬱金香，未經修憲就成了荷蘭王國的國花。

我說葡萄酒不會釀，甚至連乳酪都做不好的荷蘭人，當然也沒什麼可以炫人的名菜，卻能在那塊與沼澤爭出來的沙地裏，打造了這麼一間色美味香的廚房 – Keukenhof ! 荷蘭人還真的會飛!

新萊茵之珠-Düsseldorf

2011-04-10T22:02:00.008+08:00

和所有傍水的城市一樣，杜賽道夫有個天生的優質條件 -萊茵河。這條從瑞士中部發源的大河，彎彎曲曲地從瑞士阿爾卑斯山，經過德國西南邊的黑森林，葡萄酒區，科隆古城，流到杜賽道夫這裡，已經是一條有四線水道的大河。咱們說靠山吃山，靠水吃水，杜賽道夫從中世紀，也就是大約一千年前開始吧，就因為有這一條萊茵河，漸而從農漁民聚居的村落，發展成大西洋、北海和巴伐利亞之間的一個重要水路轉運站。照當地人自己的說法- Düsseldorf liegt am Rhein, lebt mit dem Rhein! 杜賽道夫座落萊茵河畔，也靠萊茵吃飯。

但是杜市一千年來內河船運有多發達，現在到杜市的遊客，即使守在城裡的萊茵河畔也不一定感受得到。我就呷著啤酒在那數過，一個下午就看那些平底船，有散裝的，有貨櫃的，河東河西，逆上順下地從我的啤酒杯裡經過，然而除了搭載遊客的觀光遊船，所有的貨船似乎都是過門不入。靠河吃飯就醬子靠啊?

當然不! 原來熱熱鬧鬧的杜塞道夫舊港休閒區，現在都只泊私人遊艇或是遊河的輪船，當然看不到任何大船的貨運作業。去年有個清晨，我想越過萊茵河左岸船行水道，往貨運港區碼頭跑，可是空照地圖上看來很近的距離，實際跑起來至少也有個5-6公里，大船沒看到半艘，野鴨子倒嚇飛了不少。那時才體會到當地政府花了20年整建成功，現在成了全萊茵河最亮眼的新港區 – Medienhafen - 只不過佔了原來港區的1/10! 誰說這個靠萊茵而發的河港，現在不靠萊茵了? 她可是商港和設計/媒體港 + 識貨的觀光客 –三頭地賺哩!

去年5月，頗具國際公信力的英國Mercer 2010 Quality of Living survey 公佈2010全球 [都會生活品質評比]，德國有3個城市排進全球的前10名，而全球排名第6的杜賽道夫，已經超越第7名法蘭克福和第8的慕尼黑! 何止是居住生活品質，即便從我這個凡俗的觀光客角度看，杜塞道夫城裡城外值得玩賞的地方......三天絶對跑不完，住上一星期或許才夠味! 我看現代德國人的浪漫，似乎已經不再能從那一條王公貴族、城堡教堂堆砌的 romantische straße 裡去追尋囉!

老歐洲粉飾藝術的障眼手法(下)

2011-04-06T14:50:00.013+08:00

前文所提的老歐洲粉飾藝術，17世紀從義大利流行到中歐，又從廟堂流入民間，再從屋裡流到屋外。雖然還是通稱作濕壁畫，但因為老闆經濟條件的差別，放畫的位置等等因素，使得這門工藝在技術，甚至藝術層次上還有不少變化。簡單的說，(濕)壁畫成了中歐那些嚮往古代帝王崇高，又羨慕京府廟堂華麗，但卻用不起真材實料，擺不起高檔雕刻的老闆粉飾門面的最佳方式。

沒錯 ! 歐洲(巴洛克)粉飾藝術 -姑且通稱為濕壁畫 - 的興起有點像現代人搞山寨版，本是搭虛配實，以假亂真，從比例、線條、色彩甚至光影裡，去虛擬世界，模仿自然。創造出真的也是假的，假的也終會成真。法文trompe-l'œil(騙你眼睛)可說是一針見血的說明。

諷刺的是，這套粉飾藝術也正好成了17世紀基督教基本教義派對抗基督教抗議派(Protestant)的宣傳工具。有錢有勢的教宗、主教，聘用最好的畫師，以最高檔貨的濕壁畫為他們的教堂畫出最美的天堂景象。佈置教堂或是修道院穹頂的trompe-l'œil就像是16-7世紀手工製作的 « 好萊塢宣教片 » – 先用美色欺騙你的眼，再用聖經迷惑你的心。教堂濕壁畫，例如巴伐利亞維斯教堂-Wieskirche, 多瑙河畔梅爾克修道院-Benediktinerkloster Stift Melk 和布拉格小區 St. Nicolas等，被列入世界瑰寶(泛稱世界遺產)，或許也為基督教排斥異己和貪得無厭的本質粉飾了些門面吧 !

倒是畫在外牆的粉飾畫，求美之外，在工法上得特別注重經的起日曬雨淋的耐久度。於是乎除了材料選用得考究，技術上也又加入了浮刻(relief)的技術，在抺一層深色灰泥後，再抺上一層淺色，並立即雕刮出圖案，使這種粉飾畫的線條更醒目，色彩也更保久 – 所謂的Sgraffiti(浮刮壁畫)於焉誕生，亦自成一格。這種波希米亞(捷克)最常見的粉飾藝術，因為看起來比Fresco簡單，表面也更粗糙，通常色彩也只用對比鮮明的上、下兩層，往往就被看過王宮、教堂高檔貨的觀光客所怱略。不過如果有機會去比較克隆洛夫(Cesky Krumlov)、泰爾奇(Telc) 或是亨利堡(Jindřichův Hradec)這些小鎮建築的外牆浮刮壁飾，和布拉格皇城裡貴族宮牆外的浮刮壁畫，或許也能玩味其中材料、技術，甚至地域性的(工匠)藝術創意趣味。

這些年我發現很多人談到這種粉飾藝術(灰泥彩繪)時，因為以義大利文fresco解釋，又多舉歐洲廟堂拱頂或宮廷壁飾為例，以為這門工藝源自義大利文藝復興。其實人類以礦石調配彩色顏料，在(天然)石壁或是洞穴穹頂以”唅水濕噴”技術作畫的歷史，至少可以上推到1萬3千年。雖然還沒有用灰泥打底，但調色和描繪的手法，都已經有極成熟的發展。法國西南多敦涅河(Dordogne)谷地區的Lascaux 岩洞，可說是庇里牛斯山南北麓此類遺址中最出名的一個。

至於在石(牆)壁上先鋪上灰泥，再勾勒上色的濕壁畫，或是以濕壁畫搭配浮刻裝飾牆壁，我們在距今4-5千年前的埃及人、希臘人(Minoan,Cyclades)、艾楚斯坎人(Etruscan)和早在猶太-基督(Judo-Christian)文明入侵美洲之前的墨西哥和中國古文明遺址裡也都看得到，而不論是技術發展或是藝術觀念，這些老文明的粉飾彩繪，可都不輸17世紀歐洲的[濕壁畫]喔!

看來看去，我看人啊! 造的機器越來越進步，可是這雙手啊，好像越來越笨了呢!

老歐洲粉飾門面的藝術(上)

2011-04-01T13:33:00.011+08:00

老歐洲有一種粉飾裝潢的藝術，基本上就是在一層石灰泥上作畫，如果老闆財力夠，用好的材料，請高明的師傅在灰泥乾掉前打底，上色，把美麗的胴體和崇高的心靈畫在屋子裡欣賞，這是通稱的濕壁畫。歐洲大大小小的王宮或是教堂裡，這種Fresco 的藝術水準也反映了當時出錢老闆財勢和社會地位。西斯汀禮拜堂裡的 [舊約創世紀]，楓丹白露王宮裡的 [神話英雄圖]，和沃茲堡主教宮迎賓台階拱頂上的 [歐羅巴文明蓋世圖]，堪稱舉世聞名的15-6世紀濕壁畫傑作。

不過走出宮廷、廟堂，在老歐洲，特別是中歐地區的鄉下，還有一種民間常用的粉飾藝術，在德國巴伐利亞和奧地利一帶叫作Lüftlmalerei，義大利叫Sgraffiti，法國叫 trompe-l'œil，基本上材料和技術和濕壁畫類似，但主要是放在門面、外牆上給別人看，所以用料、工法和濕壁畫也就有些差別。看慣了廟堂裡的高檔貨，這些門面的粉飾(德國人也稱作 Fassadenmalerei)在格局、技巧和色彩上，當然就會被比下去，往往也就沒那麼...吸睛。

不過廟堂裡出自大師手筆的高檔濕壁畫固然藝術，但所有的聲色之美，即使提高到哲學的層次，也終有膩人之時。這是我在欣賞文化創造的一種心得。再說中歐那些畫在外牆的粉飾藝術，雖說沒米蓋蘭傑羅或是拉斐爾那麼高的藝術水準，但是仍有許多它自成一格的迷人之處。

比如德國南部靠近奧地利邊界的Oberammagau。這個山裡的小鎮，從17世紀開始舉行 [聖經戲劇節-Passionsspiel – 一般稱作神劇]，几百年下來竟也讓當地人發了神蹟財，鎮上各行業老闆也因而請得起工匠，在自家店面或住宅外面畫上了以聖蹟故事為主題的粉飾畫。德文 Lüftlmalerei - 字面有“空氣畫“的意思，據說是因為畫師要和空氣搶時間，在灰泥乾掉之前，把底色和輪廓畫出來而得名。

這些外牆粉飾的畫師應僱主的要求，憑自身的技術能力和就地取材的方式也為這種民間藝術創立了地域特色。像這Oberammagau 鎮上的畫就以宗教主題而出名，甚至連取材Hansel und Gretel童話故事，也要特別引用出警世勸善的道德諭意 :

圖一 : Lasst Mut und Hoffnung niemals sinken, so lange Gottes sternlein blinken.

(只要天星永爍，不要放棄勇氣和希望 !)

圖二 : Das Bosheit niemals siegen kann, sieht man hier diesem Bilde an.

(邪不勝正，有圖為證 !)

Danse Macabre 亡靈舞會 -版畫、詩、音樂和舞蹈的詮釋

2011-03-27T23:03:00.024+08:00

好膽嘜走! 其實藝術家詮釋出的 Danse Macabre 少了許多驚悚或恐懼，卻增添了不少...嗯...面對生命/死亡的黑色幽默!

以下是 Henri Cazalis 的原詩和我的中譯:

Zig et zig et zag, la mort crie cadence 噌瑽噌瑽噌瑽!
死神的腳跟在墓碑上打著拍子
Frappant une tombe avec son talon, 發出厲聲奸笑!
La mort à minuit joue un air de danse, 午夜鐘聲一響，他的小提琴也立即

Zig et zig et zag, sur son violon. 噌瑽噌瑽噌瑽…拉出死亡的舞曲。
Le vent d'hiver souffle, et la nuit est sombre, 寒風吹襲，黑夜漆漆，
Des gémissements sortent des tilleuls ; 梧桐樹林傳出陣陣的呻吟。
Les squelettes blancs vont à travers l'ombre 白色的骷髏在黑暗中飄蕩，
Courant et sautant sous leurs grands linceuls, 裹著鬆垮的屍布，奔跑，跳躍!
Zig et zig et zag, chacun se trémousse, 噌瑽噌瑽噌瑽! 鬼魂們因興奮而顫慄!
On entend claquer les os des danseurs, 舞步中混雜著骨骸相撞的聲響。
Un couple lascif s'assoit sur la mousse 一對情侶在地上激情相擁，
Comme pour goûter d'anciennes douceurs. 像是享受著往日的甜蜜時光。

Zig et zig et zag, la mort continue 噌瑽噌瑽噌瑽! 死神繼續拉著他
De racler sans fin son aigre instrument. 刺耳的樂器……沒完沒了。
Un voile est tombé ! La danseuse est nue ! 羅衫怱然掉落，女子的裸骸全露，
Son danseur la serre amoureusement. 她的舞伴深情地把她緊摟入懷。
La dame est, dit-on, marquise ou baronne. 敢問女子…原是公爵?或是伯爵夫人?
Et le vert galant un pauvre charron – Horreur ! 窮流浪漢成了翩翩紳士 –可怕啊!
Et voilà qu'elle s'abandonne 可是她欲拒還迎……
Comme si le rustre était un baron ! 把這個鄉巴佬當成了真正的伯爵。
Zig et zig et zig, quelle sarabande! 噌瑽噌瑽噌瑽! 好個魍魎的舞曲!
Quels cercles de morts se donnant la main ! 所有的亡靈牽起手，圍成圈跳吧!
Zig et zig et zag, on voit dans la bande 噌瑽噌瑽噌瑽! 在這麼個舞池裡，
Le roi gambader auprès du vilain! 連國王也牽著流氓的手輕快地跳著!

Mais psit ! tout à coup on quitte la ronde, 哇咧! 怱然之間，前推後擠…
On se pousse, on fuit, le coq a chanté 大家四散奔逃! 原來是公雞啼了!
Oh ! La belle nuit pour le pauvre monde ! 呵呵! 結束了亡靈世界的一夜良宵!
Et vive la mort et l'égalité ! 生命平等! 死亡萬歲!

http://www.youtube.com/watch?v=EcOZmtbLRP0

雖然上面這個動畫是個濃縮版，不過很直接的表現了這個古老的信仰，尤其是蠻趣味地表現了(聖桑)全曲的主題和技術面。單音鋼琴和大提琴帶入華爾茲舞曲的絃樂，隨著越來越多的人...oop...鬼加入舞會，生前的角色在這裡變成了協奏樂器的角色，渾然不覺的在小提琴的摧促下，漸漸加快節奏，共譜這曲 danse macabre... 動畫漏掉了聖桑在原詩之外，多加上猶太-基督文明少不了的一段[末日經]。漏的好，無論是未完成或是故意，我都覺得很好。到底咱們中國人的 « 生死有命，富貴在天 » 的氣度要大些，比基督教老是要用同歸於盡的末日論去恐嚇別人，來的健康 !

當然，這也是我的一種詮釋。算了!還是來看看美麗、動人的金妍兒怎麼來詮釋 Danse Macabre 好了 ...http://www.youtube.com/watch?v=JiC_OOZ82Lw&feature=related

畫裡和畫外的 "亡靈舞會-La Danse Macabre"

2011-03-21T15:58:00.022+08:00

說是小葱小蒜，可是從進了旅遊這行開始，這個世界的天災人禍我們就多少得承擔些，想躲都躲不了。

1995年5月底，天氣剛開始轉熱，美國和北約聯手打(前)南斯拉夫也開始打的火熱。或許台灣沒啥報導，也或許是老闆要拼才會贏，反正就在別人都去泰國打球，或是搭上阿拉斯加遊輪的時候，我卻奉命帶一團人去南斯拉夫…嗯，闖一闖。

我一直到了奧/南邊界才確定咱們闖一闖是玩真的! 因為就算費了九牛二虎之力在維也納弄到了一張簽證，但是那時候行程裡的伊斯翠亞(Istria)根本已不在那個分出來的新國家 – 斯洛文尼亞- 有效簽證的範圍裡! 我們從奧地利進斯洛文尼亞，在狄托的私人行館 - 布列德湖(Bled)國家公園裡先過一夜，隔天去波斯潼娜鐘乳石洞後去新的首都 - 琉比安娜(Ljubljana)再過一夜，然後呢?

這個 [然後呢?] 我問了好几天，那還是白天，可以問人。到了夜裡，一個人躺在床上望著天花板問個天，問個鬼，誰也沒答案! 打仗啊! 那個連傳真機也還不普及的年代，誰也弄不清到底打到哪? 反正想去的(我的台灣團員)和想賺的兩地旅行社都說沒問題，車子沒問題，旅館沒問題，只是過了斯洛文尼亞，到伊斯翠亞之間這一段路的……小問題! 但誰也幫不上忙，陸緯啊! 看你的啦! 拜託! 拜託!

老闆說反正帶團碰到打仗你也不是第一次! 我卻不敢跟團員提，93年以色列打到貝魯特南邊，貝卡山谷每個路口都是頭緾黃巾，手舞AK-47的[真主黨]員，我居然也在現場…他真主Hezbollah 地搞死人…。94年曼德拉選總統，我們在往太陽城的路上給攔下來，車子遭一陣棍棒亂打，司機拿出腳下的來福開槍才脫逃出來…不也是活著把團給帶回來了嘛!

1995年6月2日差不多都中午了我們才趕到斯洛文尼亞和克羅埃希亞的邊界，斯國海關折騰了半天終於放行，全團看到我抱回護照都鼓掌叫好，只有唯2知情的我和司機，2張狗屎臉地開向下一關 – 克羅埃希亞的海關…

哪來的海關啊! 坑坑洞洞地開了半個鐘頭，我和司機正以為沒事了，拐個彎卻看到2輛裝甲車和一票荷槍的軍人…

那一天手無寸鐵的我帶著一團嘸驚死的台灣人順利過關，當晚住進亞得里亞海岸小村羅文几(Rovinj)。隔天一大早，藍藍的天，白白的雲…啊! 您旅行社攏愛騙人啦! 哪有打仗啦……

那天我們還開了半天車去看被聯合國列入文化瑰寶的 Hrastovlje Trinity 教堂，那幅全歐洲最古老的«La Danse Macabre – 亡靈舞會»濕壁畫。人客又几乎翻臉，抱怨駛這麼遠來看這些死人骨頭。

我始終沒敢提的，其實是6月2日當天，就在我和克羅埃希亞邊防軍官交涉的時候，也是藍藍的天，白白的雲，美國一架F-16 戰機被塞維亞民兵的薩姆飛彈給打了下來，飛行員下落不明…

... 然後呢? 當然，然後我們都活著出來，我的團員，我，和那個成為美國空軍英雄的 Scott O’Grady ，都沒去參加南斯拉夫內戰期間的«亡靈舞會»!

註一: 聖桑為Henri Cazalis 的詩所譜的 «La Danse Macabre» 一般的譯名是 «死亡之舞»。但是不論從相關的歐陸古老傳說，或是這首詩的內容，甚至從聖桑編曲的樂器組合來看，我都會把La Danse Macabre 譯成«亡靈舞會»，或是XX舞會之類的。更何況，如果不知道這首曲子的名稱和由來，這倒是一首聽起來蠻快樂的曲子呢! 我看前年韓國美女金妍兒以這一曲作為奧運比賽曲，台上觀眾雖然看的如癡如醉，台前的裁判，呵呵…看她每一步下去都倍感威脅，就怕不給她個金牌那美女就要變成了拿著大鐮刀的骷髏哩!
註二: 到歐洲要看14世紀圖畫的«亡靈舞會»其實不一定要跑到克羅埃希亞。同一時期，盧森的麥糠橋(Die Spreuerbrucke)的三角隔板畫也是同一個主題。而且現在經過整修，一身白色的骷髏挽著服飾光鮮的各階層人物，感受尤其深刻。

註三:上面附圖1是老布呂傑(Pieter Brueghel the Elder)的死亡勝利圖(局部)，現藏普拉多美術館。圖2(士兵)是奧地利畫家 Egger Lienz 的畫，在維也納李歐伯現代美術館。附圖3是19世紀末德國畫家 Alfred Rethel 的作品。
註四: 李斯特後來把聖桑這首管絃樂曲改編成鋼獨奏，用的是德文 – Totentanz –直譯就是"死亡之舞"，自古至今都是許多歐美文學、藝術家喜用的創作主題…那可又是一段很長的故事。

廣州報禁解除!

2011-03-11T17:57:00.019+08:00

當然不是老共開放報禁啦!

是我自己2011/2/28 - 在廣州買的2家不同的報紙…

頭條相似，都是溫家寶要"節制私人資本"的言論。嗯! 這個領導人的位子不好坐。

翻開內頁之後，兩家報紙的內容差異就很大，各有重點，而且几乎沒有相同的報導。看起來兩家的記者都跑的勤。

翻拍2張生活版......因為想到"兩岸和而不同"的主張......

旅遊版的廣告:

有台灣5日遊 = RMB$ 1,999-.(台幣1萬有找?)的

也有到杜拜奢華5天 = RMB$ 18,399-. (台幣8萬?)的!

2岸和中求同? 我看是"荷包"中求同吧!

雖都是2週前的舊聞，不過還是蠻有意思的 – 至少對我這個不常去大陸的人來說!

跳過其他內容，直接到最後一版，厚! 兩報都被一家醫院買下了全版打廣告。同一個廣告我在廣州公交車體外也看到。

看來生意不差，讓我想到當兵時全連50%>也需要去看這一科……好個男科一夢!

好了，就這麼几張照片，就把其他的解讀權留給各位看官吧!

聆賞波希米亞的 Romance

2011-03-09T17:42:00.010+08:00

歐洲(古典)音樂之都其實不在維也納，不在薩爾茲堡，也不在柏林或巴黎! 如果從音樂會的數量、多樣性和平民化的角度去看，我會把(古典)音樂之都的美名送給布拉格。

到音樂之都 - 布拉格玩，當然就要去聽一場音樂會。除了因為型制、曲目有很多可選之外，我覺得還一個格外充分的理由是: 布拉格音樂會的場地本身，不論是音樂廳、教堂、王宮、圖書館、森林莊園….都別富建築藝術(從中世紀哥特、晚期文藝復興到華麗的巴洛克和新藝 Art Nouveau…)還有講不完的音樂(家)的歷史故事。

其實夾在德/奧兩個(音樂)強國，和斯拉夫、匈牙利、日爾曼三種民族文化之間的捷克，長久以來就從不斷的衝突和交流中吸收和累積了豐富的(音樂)文化。特別是所謂的統治階級，不只是17世紀以前的王公貴族和18世紀以後的中產階級，政治上不得不忍氣吞聲，文化上也只能虛心受(日爾曼)教；最早從1346年查理4世 (1316–78)自法蘭西宮廷裡返回布拉格登基(神聖羅馬帝國)開始，布拉格就註定要成為足以媲美同時期盧森堡、波隆納、克拉克夫(波蘭)的文化之都。他在位30年期間，除了造橋，鋪路，硬是把布拉格這個本來很斯拉夫傳統木頭城，從根基起用石頭重建出來。1348年查理大學的設立，更廣納了日爾曼、斯拉夫和瑞典、義大利各方(哲學、神學)學者，可說是一方面開啓了捷克(上層社會)的”文化復興”運動，也更為捷克社會的文化發展，打下了穩固而深厚的基礎。在上層(統治階級)文化上，捷克可以說要比他北方近文同種的老大哥(泛俄羅斯)或是南斯拉夫的國度至少超前了七百年!

中世紀前後的捷克經歷了几次血腥的基督教分裂鬥爭，布拉格舊城廣場上紀念楊胡斯(Jan Hus)的雕塑，提醒著觀光客胡斯之死只是基督教2千年腥風血雨的開始。這場基督教大內戰的後果不但打垮了捷克的文藝復興，更慘的是其後的2-3百年，波希米亞再度成了歐洲王室之間所謂”30年戰爭”(1618-1648)的最大戰場。舊城廣場小南門”變”成的 [火藥樓] 只是那段歷史的見證之一。

倒楣的捷克被併入哈布斯堡王朝，受奧地利人直接統制，到1918年第一次大戰後才結束。好在在近5百年的哈布斯堡統王朝教化下，捷克上層社會固然受到奧地利、巴伐利亞和義大利文化的影響很深，但是市井、農村地方仍然保留著斯拉夫民族語言和生活文化 – 比如摩拉維亞的音樂和斯洛伐克的舞蹈 - 這種矛盾和交流終於在18世紀以後的浪漫、新浪漫…等古典音樂的發展上表現出來。

1787年1月莫札特的歌劇”費加洛婚禮 le Nozze di Figaro”在布拉格演出造成大轟動。莫札特給他在維也納的好友高德菲爵士(Baron Gottfried von Jacquin)的報喜信裏提到 “…整個布拉格都在談論，演奏，吟唱(我的)費加洛，没有一齣戲比費加洛叫座，我當然感到無比的驕傲!”

31歲已步入晚年的莫札特當然要興奮，因為這齣劇不只是在維也納演出不成功(7場)，而且之後更因為內容有”革命”色彩而被禁演! 同年10月29日，莫札特另一齣新的歌劇”唐喬凡尼-Don Giovanni”，在布拉格首演，其盛況甚至超過了”費加洛婚禮”。我到布拉格一定要去那個歷史場地 - Estates' Theater (Stavovske Divadlo)，向莫札特致敬，尤其是向布拉格市民致敬! 到底能認識，欣賞莫札特的真情，布拉格人可比全世界都早了2百多年!

其實十七、八世紀的波希米亞出了很多演奏和作曲家，他們在”外國”的宮廷或教會裏出任樂長，在古典音樂的創新上，貢獻良多。例如16世紀末的Heinrich Ignaz Franz von Biber (1644-1704)，曾任薩爾茲堡樂團樂長(Kapellemeister) 近20年，他譜的小提琴奏鳴曲(Rosary Sonata)對後來的小提琴作曲家有相當大的啓發。有人甚至發現帕格尼尼(Niccolò Paganini -1782-1840)的”詼諧曲-Capriccio”第24號，就是直接改寫Biber的Rosary 第15號。

其他如我前文提到過的 Stamic 一家，同一時期的František Benda (1709-1786)，Christoph Wilibald Gluck (1714-1787)以及和莫札特交情不錯的Josef Myslivecek (1737 – 1781)，還有Fibich 和 Rejcha等等。現在隨著觀光客音樂水準的逐漸提升，他們的曲目也開始出現在布拉格的音樂會裡，很值得我們旅遊布城時”順路”去欣賞，體驗。

要讓耳朵”享受”布拉格之前，我的建議是不妨先查一查過去3百年捷克古典音樂的發展，能的話，買几張代表性作曲家的CD先聽為快，到布拉格看到各種音樂會的宣傳單，或許不必老是複習 Vivaldi四季，Mozart小夜曲或是斯麥唐納的我的祖國(其中一章)。

當然最重要的，還是在旅行的預算裡，也先編列個几千元(台幣)，相對便宜，但絶對值得! 不信的話，4/12 跟我到波希米亞，一起來大"樂"透!

不肖小子向娘敬禮

2011-03-02T08:15:00.003+08:00

雖然無師自通，亦非今日所謂的達人，但在我們眼裡，娘剪紙的功夫真好。既不打稿，也不畫符，一刀一紙從天上飛鳥，水裡游魚，到梅蘭竹菊，或是吉祥福祿的圖飾，她都可以刀不離紙，廻轉游刃，一刀完成。她常說現在有些剪紙藝術家弄的，嗐! 哪是剪紙嘛! 那叫紙雕! 剪紙是咱們家鄉女紅之事，不過是有喜事點綴鞋被，逢年節裝飾門窗而已。咱們女人家手工做穿的，用的東西不能成什麼大器，剪剪嘛就是一把刀，一張紙! 哪有那麼些個刀子哩?

好個藝術就在生活，一個(女)人無師自通，而又時時得應景創作的年代!

不成大器? 只有親眼看過娘剪紙，三下兩下，七轉八彎地像胡德尼…不，像劉謙變魔術般地，就把一張紙變出了一隻雞，几朵花，或是一幅畫，才會驚訝地發現剪紙這門女工的學問大，絶不只是不成大器的女子剪工而已。剪紙，像我娘那樣起刀收刀之間，其實是腦袋的構思，眼睛的投影和兩隻手分頭執行的人體多方協同作業。但剪的人腦子怎麼想，眼睛怎麼投射(picture)，旁觀的人並看不到。只見一隻邊剪，另一隻手邊轉(紙)，娘還沒剪完，看的人已經眼也花了! 除了單獨(習作)的花鳥，大部分的吉祥喜福圖，甚至等娘都剪完了，咱們旁觀的人也還看不出個所以然。直到娘三拆四開地，還總是自謙地說不成大器，不成大器，把整個圖攤開來時，大伙才恍然大悟，驚讚連連。

我看剪紙之美，或是所有以雙手成事之美 - 至少對於動手去做的人來說，並不一定在於結(成)果，而也在那一段過程。那個從無到有的時空；或者說是在那種投入其中而自得其樂的存在! 這也是咱們這個花錢買東西，何必自己來的年代的人，很難體驗到的美感吧!

娘剪紙最令人稱奇的地方，其實並不是看了什麼就能剪什麼的功夫，而是沒看什麼，卻在腦袋裡建構出四方連續的几何圖案和摺紙的順序和方向。當然也從不打草稿，不註記號，就在三摺五摺之間，好像很即興地剪出她要的圖案。尤其有趣的是，並非所有的對摺或複摺圖案都是對稱的，有的左右對，上下圖案卻不同；又的呢又是一剪雙圖，正剪出來的和陰刻出來的圖都能用! 這哪是剪紙啊! 我每次看娘邊摺邊說: 你看，就這麼簡單! 我卻越看越糊塗，我說，我的媽啊! 你這是搞4方連續還加3度空間的几何學耶! 娘瞪我一眼說: 你別亂嚼趣!

几十年來，娘的剪紙作品送了好多人，她的朋友和我們的朋友都有，可說是散落到全世界各角落。這回探母發現娘紙不能剪，寫大字(書法)也力不從心，才感受到她有許多(同時代)女人所無的喜好和創作得趕緊來蒐藏。可是找了半天，我才驚覺到我們自己反而沒几幅娘的剪紙! 返台前吵著要娘翻箱倒櫃，西拼東湊，才在她的金剛經和我自己的粉彩繪本裡找出了娘夾在裡面的十几張小件作品! 娘卻說，嗐，小四子你拿那些個幹嘛! 都是沒剪好的練習，見不得人的……

見不得人? 中國婦女這套不成大器的剪紙工夫在2009年就列入了聯合國保護的人類共同”非物質”文化資產哩!
http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=en&pg=00011&RL=00219

見不得人的是我這個不肖小子吧!

為樂當及時，何能待來茲 en francais？

2011-02-24T19:02:00.007+08:00

二哥的鐵火爐(stove)比我們在法國農莊裡的大壁爐(老法文叫Foyer，發音近"夫哇耶"!)小很多，但是他這個美式火爐是一爐多用，取暖之外，從早上的鮮煎雞蛋，一天的熱茶，到燉雞湯，燉牛尾，燉豬腳，熬小金橘，發大餅等等所有得花時間去燉煮的料理，都用上了! 重點是，一整天也用不到3截二哥自己林地上的修砍下的木頭，比那種看起來氣派，功能和功率卻很低的開放式壁爐好用上一百倍。

美國人算火爐用柴的單位是 cord (堆)，1堆乾木頭大約有3.62立方米那麼多，一般家庭一個冬天要燒掉5到6堆的乾木頭，大約也就是要燒掉2-3株10年以上的(尤加利)樹。這還是用像二哥這一類的封閉式火爐。若是用開放式的壁爐，依不同的大小和使用的習慣，我看至少要多燒3到5倍的木頭，而且還不一定能把一屋子燒暖! 像我們在法國農莊的那個小餐廳壁爐，可從沒擺著當個裝飾，每年秋末就升上了火，差不多要用到4/5月，還得看夏季是否正常才會正式息火，然後請專人(法文叫 ramoneur)來清理煙囪，把一個冬天積的煙灰和焦油清乾淨才正式封爐。像照片裡這個壁爐一個晚上至少要燒掉2根大約1米半長，和我軀幹差不多粗(幹海陸仔時的身材啦!)的橡木，一冬下來要燒掉5-6株的橡樹! 雖說農莊地大林廣，砍種可以平衡，但是那種堪稱奢侈的取暖方式，已讓我二哥看了照片直搖頭，更別說比小餐廳壁爐還大上一倍的客廳裡的大壁爐，碰上農莊宴客的時候，一晚肯定要燒到美國人的好几堆。

法國文藝復興時期的詩聖 - Pierre de Ronsard，以情詩著稱，我唸初中時一定要背的是那首最有名的”獻給卡珊卓- À CASSANDRE (第一節):
Mignonne, allons voir si la Rose, Qui ce matin avoit disclose
Sa robe de pourpre au Soleil, A point perdu ceste vesprée
Les plis de sa robe pourprée, Et son teint au vostre pareil.
我耍個賴，這一節的翻譯就請參考李清照那首 « 如夢令 »:

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。

雖然時空不同，角色也不大一樣，但都是寫(女)人感時傷春，實在很難不讓我把它們聯想到一塊兒。不只是這2首詩詞，餐後在二哥的火爐前扯淡，我跟二哥說法國人的壁爐雖然功能低，耗木頭，但是對老法來說，法文 Foyer 這個字不只是壁爐，特別對鄉下人來說，foyer 是可以喚起許多生活聯想，家庭歡樂和詩情美境的字。這是為什麼法文的Foyer 很難用英文 Fireplace 或是德文 der Kamin 翻譯的原因。如果要找同義字，Foyer 在法國的文學裡，大概就是美國人說的 Home ! Sweet Home 吧!

這又讓我聯想到詩聖 Ronsard 在另一首比較不有名的詩 “等妳成了老太婆 – Quand vous serez bien vielle”。他因為追一位叫 Helene 的美媚不成，寫這首詩提醒她: …等妳老了，一個人在燭光裡打毛衣……再想到我讚美你(的詩詞)時，已經是一個痀僂在火爐前的老太婆(Vous serez au foyer une vieille accroupie) 後悔也來不及啦!

我不確定 Ronsard 是不是始作俑者，不過現在法文最常用到 Foyer 的這個字地方，正好就是指 "老人安養院"。

汽車墳場的 car talk 深度

2011-02-15T17:31:00.004+08:00

雖然海明威和史坦貝克兩人都得了諾貝爾文學奬，但我從小五(六)唸他們的中譯本名作開始，到大學唸英文版的 The Sun Also Rises(妾似朝陽又照君)，和 Tortilla Flat，就一直偏愛John Steinbeck。老一點有機會為研究所課程和家人的關係走訪美國，終於能實地體驗一些美國文化，再重讀史坦貝克，特別是最著名的長篇 – The Grapes of Wrath(憤怒的葡萄)，就更為他在美國(下層)社會生活觀察和深刻的文化反省方面的描繪功夫所著迷。

很多美國人說史坦貝克是美國判徒，是共產黨；但也又很多人 – 當然包括我自己– 就是欣賞，推崇他寫出了(美國)社會和文化的真和美。真，就是資本主義無止境發展和無底的貪婪；美呢? 個人最大的自由 – 如果你能在這塊土地上活下來的話!

上週跟二哥去了一趟…what do you call it? 我真的不知道怎麼講，反正去之前二哥說他3號金龜車缺一個什麼零件，要去墳場一趟，OK，咱們就跟著他叫吧 – 汽車墳場。門票2元，我開完笑問櫃台的老墨美妹有沒有觀光門票? 反正我手上沒拎工具箱，保證不拆一件東西走。大伙笑笑，但是不管有沒有工具箱，進去就是要收2美金! And then, you can do whatever you like…然後就扳，搥，敲，切，鑽…再加上用西語(到這裡的人2/3是老墨)探詢和問候…

這和史坦貝克有啥關係? 因為雖然美國地大宅大的，很多路邊 junk yard不算稀奇，但我總以為 Junk Yard 就是垃圾場，所有的破銅爛鐵最多就是美國資本主義成敗的見證唄! 可是這麼壯觀的汽車墳場，几千輛廢車還依廠牌分類，編號，而且竟然還有一堆人拎著工具箱在裡頭尋寶! 這可令我大開眼界! This is real recycling (真正資源回收!) 二哥看我發呆，笑嘻嘻地說。也虧我這二哥雙手萬能，不! 他是雙手十萬能，什麼都修，才會在已經有4輛大小車子之後，還在他工作房裡集了1輛60年代廠的VW小巴、1輛50年代廠的金龜，和1輛40年代廠的…who knows what? 我看學藝術學到像他這樣從玩陶器，吹彩色玻璃，打設計花鐵，到黑手修車的，還真不多見! 反正進了那汽車墳場，他那股子興奮和我完全的無用的對比，不得不讓我想到”憤怒的葡萄”裡，和Joad 一家人逃難的 Cassey 說的 "Funny how you fellas can fix a car. Jus' light right in an' fix her. I couldn't fix no car, not even now when I seen you do it."

然後是 Joad 談用耳朵傾聽車子(引擎)那一段精彩的人車愛情描繪:
Listen to the motor. Listen to the wheels. Listen with your ears and with your hands on the steering wheel; listen with the palm of your hand on the gear-shift lever; listen with your feet on the floor boards. Listen to the pounding old jalopy with all your senses, for a change of tone, a variation of rhythm may mean – a week here?

二哥沒讀過這小說，也寫不出這些個大道理，修車啊，對(住鄉下)的美國人是生活基本功啦! 回程的路上他邊說邊轉上了美國最火紅的電台節目，就叫 Car Talk ，一對耍寶主持人 Click and Clack 現場解答從美國各地打去的電話，嘻哈之間把各種車子的疑難雜症給…搞笑掉了。

我看這個汽車墳場裡的美國文化深度，可一點也不輸迪士尼或是 Las Vegas，而且其中的樂趣也不是很多以為什麼事都可以用錢解決的中國(台灣)人體會得出來的哩!

Wanna ask Click and Clack a question on the air?
Please Call 1-888-CAR-TALK (888-227-8255)

一個天下的動物農莊

2011-02-14T13:54:00.006+08:00

早上在二哥的小果園裡修馬路的時候，怱然聽到天空傳來呱呱的叫聲，沒錯，一聽就知道是從天上傳來的，因為即使是大白天，整個農場上除了公雞打架，母雞下蛋和郊狼(coyote)入侵時會那麼喧嘩熱鬧之外，一年到頭也聽不到什麼能從山腳傳揚到山頭的聲音。在那種完全沒有火、電車比快，汽車、机車爭先的環境裡，人的耳朵似乎也恢復了辨識聲音方向和距離的動物本能。不只是聽音辨位的本能，我抬頭搜索，確認聲源，一邊盯著藍天裡那群一字排開的大雁，同時也衝去抓起掛在葡萄藤上的相机，動作之矯捷，絕對回復到咱們猿猴祖先的水平 – 或說找回了咱們動物的本能! 前後不到半分鐘，讓我搶拍到几張大雁北飛，凌空掠過的鏡頭。整個過程反應最慢的，反而是那台從啓動，拉近，聚焦……好半天才咔嚓下去的數位相機!

和人相處久了，我還真忘了我也是，還是，本來就是- 動物! 這回下鄉勞改，遠離都會人群，原來是要重新體驗人本來就是動物，本去也還是動物的生命真諦! 這話其實不是我說的，是我那些從未謀面，在共產黨勞改營裡渡過大半生的黑五類親戚說的話。我娘很少提，卻不小心被我記著的一句話。

二哥大聲說: We are all animals! 娘沒意見，但娘不喜歡我亂用勞改，黑五類這些字，她說我們沒受過那些害，沒吃過那些苦，就沒資格去談論，更不能那樣嘻笑怒罵那一段過去，至少，在她活著的時候。她還說只要她活著，中國共產黨 [殺地主，分田地]，清算臭老九，鬥爭黑五類…就不是歷史 – 而是記憶。

殺父之仇，不共戴天! 是娘一生說過最狠的話，那是衝著外公和徐圍子裡好几個被共產黨斃掉，家破人亡的往事說的。到改革開放之初，娘一個人跑了一趟大陸，為的是見我那被下放到青海的二舅(當然我也從沒見過面)一面。而我們呢? 雖沒受共產黨的害卻吃了國民黨的苦 - 又是一場家破人亡，沒人想提的往事 – 但是不共戴天的狠話咱們兄弟從沒說過，因為黨國之事早被我們視為天命中的 snafu(屎腐?)。後來呂秀蓮當上中華民國副總統，背著中華民國國旗就職，也說了和國民黨不共戴天的話，我娘就不再跟誰不共戴天了。她說老天爺啊，才不管誰要去戴，黑的紅的，美的醜的，老的小的，相親相愛的，相仇相恨的，老天都讓你戴! 是啊! 老天爺! 隔了這麼多年，現在我們居然可以跟娘嘻笑那一段…記憶，說天下唯一可以又快樂生活，又和你的敵人不共戴天的動物，就是二哥農場上活了滿山滿谷的……地鼠(Gaupher)，you just go underground and nibble away the root of your enemy’s ...我說，然後母子舉杯相敬，嘻笑我們都不大想談的記憶。

我沒跟娘提上午看到大雁已經北飛的事，晚上趁娘睡熟了，我才起來收拾行李…

夢想農場上滿星天的夏天

2011-02-09T14:02:00.007+08:00

趁著年底情勢大好，公司今年穩賺不賠，少我一個不多，多我一個不少，趕緊請了長假來美國，一以多陪風中殘燭的老媽，

再則在二哥山中禪足的勞改營裡打個小工，平衡一下自己的身心。

加州今年冬天特別多雨，來了近3週還沒有連晴2天過的，不只是果園的水果飽滿，隨摘隨吃，入口即滋；入了夜加州特有的冬蛙也漫天價響地大鳴大放，盛況不輸世足會的嗚拉拉! 而且據說這個每晚的大合唱要唱2個月，一直要唱到3萬6千隻青蛙都找到了伴侶，都完成洞房花燭之後才會結束。還好這場合唱大會的會場是在山腳的池塘，離咱們睡覺的山頭主屋還隔了2座小丘，大約1哩的距離，不然這白天勞改，每晚上還要聽人家情歌大賽，身心如何能平衡? 呵呵!

頭髮沒銀，退休金也還沒盈，二哥這勞改營我也只能厚著臉把工作賴給別人，在生意稍淡的冬天來，但始終沒能在這兒待到過春暖花開的日子，所以每回只能聽這些冬蛙求歡之歌，但那3萬6千隻冬蛙成了家之後，子孫滿塘數週後，就突然消失的的景象卻從無緣親睹。二哥見怪不怪，當然也就不會去管那些蛙子蛙孫的幸福。只聽他說4/5月以後，池塘乾了，草乾了，石頭乾了，甚至連風也乾的時候，入了夜除了偶然間傳來Coyotes 和貓頭鷹的對唱，這地上就靜的連地鼠媽媽都不敢再罵她孩子，怕引來 Coyote 或是響尾蛇的干涉…

滿山滿谷的青蛙都哪去了呢?

夏天和秋天的夜，二哥說，我這兒只有滿星的天，滿星的天…
就像樊谷的畫…

我倒是想到比利時超現實派 René Magritte 的畫… 滿天一閃一閃的呱呱呱…

2011大力玩

2010-12-31T15:15:00.002+08:00

西班牙 Zaragoza 的道德經

2010-11-29T13:35:00.007+08:00

咱們在哪見過? 我問它，又問了它朋友，因為它們長得還蠻像的。
誰跟你見過啊? 那几隻被關在玻璃箱裡的白面絹毛猴(Geoffroy’s marmoset - Callithrix geoffroyi) 狠狠地瞪著我說!

可是我之前真的在哪兒見過它們呀，走出薩拉勾薩(Zaragoza)的河川生態館(Acaurio Fluvial)時我猴頭猴腦地想，睡覺前對著鏡子齜牙咧嘴地想，隔天一早起來站在陽台上搔首弄姿地還想......嘿，結果給我想到了。原來咱們老祖宗抓頭，搔胳肢窩是能幫助思考地哩! 沒事試試唄!

我想起來上回見到這種身體只比巴掌大一點兒的絹毛猴是在巴西里約的糖麵包山(Pão de Açúcar)上。一小群大約有5-6隻，有些緊張地在纜車站前的大樹上覓食。個兒那麼小，看到這麼高大的我當然會緊張啊，呵呵!

我還想起來，南美洲我去了7-8回，幾個大城之中，最不喜歡的就是里約。好好的一個山光水色，硬是給人蓋的亂七八糟，不成原形。幾個內海灣的海水早已不藍，這些年車子越來越多，連天空也都(導遊說常常)灰濛一片。至於那個嘉年華會，外地人看電視以為有多熱鬧，實地看才知道觀光客都只能坐在高台上，像是閱兵似的，看著一車一車的人慾從前面扭過去，好像看得到，聽得到，卻連跟著車子橫流狂歡一下都不行。說我三八? 我還嫌那個 Samba 舞– 搞得鋪張華麗，妖裡妖氣，就顧自己奶奶屁屁搖得爽…..才38哩!

人家北部Salvador 的街頭嘉年華，至少還可以跟著搖啊! 搖啊! 搖落去! 搖肉去! Carnaval嘛! 本來就素有肉Carna 才會有哇val 啊!

邊搖邊回頭看那幾隻里約糖麵包山上的猴子又怎麼搖到西班牙去的呢? 呵呵! 曾跟我在這兩個地方和猴仔對看過的朋友們，請邊搖邊聽喔:

第一, 雖都屬絹毛猴，里約山上的那種像我 – 一臉風斑、露斑 + 老人斑。
第二, 西班牙薩拉勾薩河川生態館裡的白面絹毛猴像......韓國妹，一臉白淨，杏眼雙皮。
第三, 那白面絹毛猴據說瀕臨絶種，現在歐盟有好幾個國家的動物園都在進行緊急復育的工作，而薩拉勾薩的河川生態館不但是其中之一，而且已經2年有成。會西語的看官可以用 monos titi Zaragoza 幾字上網去查即可。11月20號的新聞，生啦! 2隻小 Titi北鼻。

這則新聞出來，有人拍手，我看也有人批判，說是藉生態保(教)育之名，用猴子搞錢。

我看呢? 都有理。因為那玻璃箱真的不大，看得讓人難過。可是放回森林，若真絶了呢? 近年來全球各地動物學家插手干預，也是有蠻多把瀕絶動物復育成功的案例啊。只希望這間2008萬博會唯一維持營運的生態館能回本，也能把那籠子搞的大大大些。真能如此，那牆上幾個歪歪扭扭的 [道德經] 也算自成一體……

至少比巴西里約 Corcovado山上的那傢伙強，每天站在那看著山下Favela (貧民窟)的毒品和女孩子的肚子越搞越大，就只是兩手一攤……哇嘛沒法度啦!

大道之行也 - 2010的新解

2010-11-20T17:13:00.010+08:00

去歐洲旅遊的人多以文化為遊覽的主軸，從音樂、藝術、建築或只是美食和品酒，人文的歐洲好像理所當然。至於自然的歐洲，大部分觀光客聯想到的，大概也是(英、法)的田園風光，或是(瑞士、挪威)湖光山色，很少人會去注意，觀察甚或欣賞歐洲的自然生態。

也許，喜歡人文活動的人，不管在哪裡，並不會特別喜歡什麼生態觀察；反過來，對生態觀察有興趣的人，好像也就不大在意什麼人文(藝術) ! 我從我的職業接觸的體驗中發現，這兩個陣營雖然沒有搞到藍綠對立，但也還真的玩不大起來 –非常需要我這棵鄉下堆肥裡長出來的小葱去調味 ! 在柏林愛樂聽完一曲浪漫貝多芬，馬上也可以在忘憂宮的森林裡驚嘆一段綠啄木的精采敲擊 !

眼看2010全球生物多樣年(International Year of Biodiversity)就要過完了，我這棵小葱就先繳個小報告。一來今年特別把 « 生態觀察 »設計到我每一趟 Travel in Art 的行程裡，不論是去法國、墨西哥，還是去以色列、西班牙等地，不在包裝，而在實地觀察和體驗。二來呢，也算是再為歐洲旅遊的生態觀察，盡一點推廣和宣導之力。因為歐洲人的生活品質，特別是歐洲鄉村的生活品質，其實和他們(亡羊補牢)的生態保育工作，脫不了關係 !

生態和環保這兩個字在台灣被用的很濫，餐廳的垃圾桶可以叫 « 環保箱 »也就算了，人來人往的徒步區，只因為種上了樹，弄了人造河流，就可以冠上 « 生態走廊 »的名稱。主事者沒搞清楚建立 [生態走廊] 的意義，大部分的人也就樂得多一處嬉遊賞景的散步道，結果一個(或許是譯自外語 ?) Eco-Corridor – 還是只生了個人類最大的心態，保了個人類最怡的環境，並沒有還給大自然(原生物)一個生息的空間。

這几張照片是我在法國高速公路上拍的，法國人稱作 « passage à faune »，我譯作 [動物專用橋]，顧名思譯，是一座跨越高速公路，重新連接一片森林地區的橋樑。這種橋法國人從60年代就開始構思，但要到70年代才開始建造，因為60年代法國全國的高速公路也只有2大條 : 從巴黎經過里昂通馬賽；還1條往北，經Lille通比利時。大部分的法國人以為野生動物仍享有的廣大空間，法國的自然環境也還不錯，而必須和野生動物爭地盤的農民，就更反對 [生態走廊] 的設立了。我記得當年在法國西南部待過的農場老板，和他可以談戲劇，談歷史，談賽車，談做菜......bref, tout sauf l’ecolo無所不談就是不能談(環保)話題。

可是到90年代，不只是法國，全歐洲的網狀公、鐵路系統已經把各地的森林切割成了無數的 « 生態孤島 »，原來1千公頃土地上可以容納，繁衍的各種生物，因為這種滅絶性的隔離，如森林和河流的切割，山地和湖泊的切割等，而大大降低了生物多樣性，助長了某些單一物種(如田鼠或小草兔)的過量繁殖，進而破壞生態平衡和作物生產。[生態走廊] 的規劃和[動物專用橋] 終於成為(法、德)每一條通過森林、湖泊等地區時，必須要設計在內的工程項目。據我自己的調查，這種 [動物專用橋] 的造價，從2百50萬歐元到4百萬歐元不等，以現在的幣值看呢，就是至少1億台幣 ! 如果說歐洲從克隆馬儂人開始就造成了多樣物種的滅絶，從工業革命開始就破壞了生態體系的平衡，那麼現在他們花大錢去設立 [生態走廊]，去修建 [動物專用橋]，既算是為人類數十萬年的過錯，做一點小小的亡羊補牢，其實不也是為了高速公路(人)的行車安全嗎!

下回在歐洲跑高速公路時，不妨注意一下這種法律嚴格規定，我們人只能從下頭鑽過去，絶不能接近一步的[生態走廊]之間 – 動物專用橋噢 !

在歐洲讀書和工作了半輩子，我一直覺得歐洲的美，不，這個世界的美，本來就是我們人去造的 – 不管是文化、藝術的美，還是多樣生物的美! 這也是我 – 6大尾這根小葱，藉« passage à faunne »之題，對咱們 [大道之行也，天下為公] 在2010 全球生物多樣年所下的新解!

註 : 地圖是我利用 Google map 找到的，今年八月在北德地區經過的一座[動物專用橋]，德國人稱作 Grünbrucken (綠橋)。

歐盟救不了的希臘

2010-11-12T14:57:00.007+08:00

北希臘最吸引觀光客的旅遊點大概就是在卡蘭巴卡(Kalabaka 或 Kalambaka)小鎮的懸空修道院群(Meteora 就是懸空的意思)。衝著當地迷你版的石林景觀，過去几年來喜歡攝影的朋友們也免不了找我規劃和操盤去玩了几回。坦白說，一方面這地球上的”遊點”我也還看了一些，卡蘭巴卡嘛，和台灣許多美景地方一樣 - 政府沒有個全盤規劃，在地人民又缺乏美感 - 要拍好這個 [天空之城]啊，我看天空的光線和色彩條件，可能比那個”城”來的關鍵! 卡蘭巴卡啊……就算掛了個世界遺產(Patrimoine Mondial)的牌牌…我看還是……可惜了。

至於那些Meteora 懸空修道院呢? 要知道所謂的希臘基督正教(Orthodox)的教堂裝飾，源自拜占庭(羅馬)時期的教堂(裝飾)，既不講藝術、風格，亦不求感官的刺激。除了描繪(舊約)聖經章節中會有一些故事性之外，這些畫得滿滿的教堂裡多是千篇一律，黃金襯底的基督大王(或應說基督皇帝 – Jesus Imperial)和其他聖人肖像，讓我很難不聯想到以前共產黨把馬克斯、恩格斯、列寧、史達林的畫像，再配上千篇一律的工、農、兵偉大人民的城市”公共藝術”。

倒是建築規模最小，最不引起觀光客注意(或許也因為要爬的台階最多)的Agios Nikolaos修道院，以16世紀克里特島畫家 Theophanes Strelitzas 簽名濕壁畫著稱，整體狀況較佳，堪稱保留住了百年來的原味。只是咱們回頭想，這些地方本就該是清貧道士的修行所在，消災避禍，遠離紛擾；清靜無為，接近上帝 - 不正是當初他們跑到那些石頭上修行的原因嗎? 我求啥個藝術和美感哩!

反正對於大部分觀光客或是咱們攝影大師們，那些獨立岩頂上的修道院，也只是整個 Meteora風景畫上的點綴，既然觀光客看大不看小，賞美也就只賞個表面就好囉! 再說基督教行騙天下2千年，還能留個人類文明的裝飾功能，我覺得也夠了!只可惜希臘政客還是要把宗教活動搞得那麼活神活現地，完全忘了蘇格拉底是怎死的……

幸好亞歷山大的老爸請了蘇格拉底的徒孫 - 亞里斯多德 – 去當家教，於是蘇格拉底就復活了! 咱們大老遠跑去卡蘭巴卡(從雅典過去要6、7個小時)，其實離亞歷山大的老家 – 古代馬其頓(Makedonia)不遠，如果只去拍些城市沒有懸空，但修道院角度都差不多的照片，嘿嘿，我可為大伙花的錢心疼。北希臘! 多山多水，多花多鳥的北希臘，當年可是亞歷山大畢業考，成果驗收之地。菲利浦(或者說是亞里斯多德)硬是把他和他的同學，十個青少年放在山裡一年，讓他們從馴馬，狩獵，觀星和多識草木之名的野戰教育裡，培養感情，訓練合作，學習(複習)蘇格底一脈相傳的文武雙全教育!

或許忘了蘇格拉底怎麼死，卻讓基督王復活的希臘注定要沒落。歐盟救不了，上帝救不了，基督大王也救不了! 咱們偶爾經過北希臘，也只能在山林裡追尋亞歷山大寶駒 – Bucephalus 噠噠的馬蹄聲……

10月31日不必為誰慶生...

2010-11-01T16:35:00.007+08:00

昨天 – 2010年10月31日，禮拜天。本來應該要睡到12點才起床，卻在9點半就被一串50機槍響聲給炸醒了，害我本來已追經追過台灣海峽中線，正瞄準好一架米格機屁股，還沒來得及發射我的響尾蛇......馬了個C ! 就被他炸醒了 !

火大的是炸醒我的也不是什麼50機槍，而是巷子裡某個競選人總部放的鞭炮.......恭祝他選到個屁，管他藍紅綠白 !

小眼睛一揉......咦 ? 10月31日 ? 不是本來就要放鞭炮嗎 ? 就算不慶祝蔣公誕辰，你忘了嗎? 也要慶祝抗戰勝利呀 ! 唉呀 ! 不是中國人反抗日本人，是英國人反抗德國人的抗戰啦 ! 我眼睛小，記憶力倒還可以啦。那場悠關生死的戰役，你們都忘了，人家英國人可忘不了。10月31日是英國官方認定，1940年《不列顛空防戰 – the Battle of Britain》的最後一天。雖然，這場戰役的正式紀念日都是在9月15日前後(每個城市不一定)。

抗戰我沒參加，中國的和英國的都沒。但是今年 Battle of Britain 的70週年紀念日 - 9月15日 - 我人倒剛好在倫敦，電視和街上隨時都看得到相關的報導或是海報，所以也跟著先跑了一趟Victoria Embankment，在紀念碑前默默地向那些英雄致敬(我從小就迷飛機，Spitfire飛行員都是我的英雄 – 不過德國Me-109飛行員也是 !)，再到聖保羅教堂前面的消防隊員紀念碑敬個禮，最後再跑了一趟倫敦歷史館(Museum of London)，看了Battle of Britain 70週年特展。這個史博館，有機會去倫敦玩，可不能錯過，with or without Battle 特展 !

星期天一大早被炸醒，就躺在床上想那些我不用打的仗，想我小時候仰頭追逐的那些戰鬥機機......想到自己好久沒去碧潭的空軍公墓，上回去時，整個公墓是一片荒煙蔓草......

還是引一下邱吉爾為那場不列顛空防戰下的名言註腳 - "Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few" 我的翻譯是 - 咱們台灣人欠中華民國空軍真的很大，很大，很大!

註: 上圖截自英國皇家空軍 RAF 網 - 二戰飛行員、歌手和現役空軍飛官合影

西班牙巨人神殿

2010-10-29T16:26:00.006+08:00

Dolmen 這個字源自法國西北邊的布列塔尼語taol maen ，意思是石桌，巨人用的石桌! 照這個講法，這些巨人大約活在距今約9千年前後的歐洲，主要是西歐沿海和伊比利半島一帶。而亞洲這種巨人石桌最多的地方是在韓國。

現在的考古學家認為這些dolmens 是史前人的墳墓，當然不是普通人，而是史前社會貴族階級的墳墓，因為在這些石堆下面通常都挖得出一些相對精緻的器皿或飾物，證明了那個時帶全世界人類”流行”的陪葬習俗，所以中文的比較學術的講法是 [支石墓]。

但也有人認為不是所有類似的石堆都是墳墓，而從它們的地理位置，開口(和星星、月亮、太陽)相對方向，還有石頭上看得出的一些符號，推論說是某種宗教建築，比如祭壇，或是神殿。

我不知道 Santiago Calatrava 這位非常令我崇拜(超過Frank O’Gehry)的西班牙建築大師在蓋Ysios 酒莊前，有沒有去酒莊附近這座被當地人稱作 “巫婆舍 – Casa de la Bruja)的支石墓看過，我也不知道他那 Ysios酒莊正中間的大”飛簷” 靈感和中國木構建築有沒有關...

我甚至也不確定一萬年前一起堆石頭的人類，和現在一起蓋酒莊或是美術館的人類啊......到底進步了多少? 看得越多越迷糊 yo solo se que no se nada!

古根漢美術館釣大魚

2010-10-14T16:56:00.003+08:00

今年在歐洲看了几條死河醫活的案例，從德國魯爾工業區的小河 - 恩榭(Die Emscher)，到倫敦的泰晤仕河等等，在19世紀前後1-2百年之間，都曾經被人類搞得又黑又臭，不但死氣橫流，更是難望重生。

我有幸只在歷史資料(照片)中讀到這些河流的死相，並沒有親身經歷 – 除了畢爾包的 Nervion 河之外。因為從十多年前第1次到畢爾包，到今年來了3回，我可是看著這條流過畢爾包古城區的河的兌變。那時候古根漢美術館才剛開幕沒几年，整個水岸區仍是荒煙蔓草一片，而聶比翁河不但髒臭，而且像是一灘死水，還讓我們誤以為是造船廠的舊船塢!

古根漢美術館怎麼蓋在垃圾堆裡啊! – 那時候大家都這麼想。
上週我們吃完早餐，從旅館漫步到新的Deuts 大學圖書館時，不但看到獨木舟和當地傳統協力船往來其間，還看到一群一群的魚在Nervion裡悠游。我問了好几個當地人，最後終於被我問出了那種魚的名字: El Mujol。回旅館馬上上網查，呵呵! 竟然是咱們台灣也有的烏魚!

聽說近年台灣烏魚產量下降，烏魚子價格跟著也漲。我看畢爾包人好像不吃烏魚，也沒看到他們用烏魚子做他們的小吃 Pintxos，嘿嘿嘿! 有沒有人要跟我去投資啊? 成功了我負責試吃 – 配當地的冰白酒 – Txakoli – 肯定讚噢!

西班牙裸體設計

2010-09-28T15:55:00.004+08:00

這個週末要到畢爾包會面的 [西班牙酒莊/建築]旅遊團，是去年中就開始規劃的。其中3家特別指定的旅館也都是在今年1月就付了定金。沒料到2月去的先鋒家庭團被馬德里的設計旅館 Hotel Puerta de America 房型給嚇到了。一家人回來一嚷嚷，本來興沖沖要去體驗世界級建築設計美感的一票藝術人，竟然也都給驚到就不要去住了 !

驚啥哩? 原來這家旅館大部分的房間浴室和卧室之間要不是用玻璃，要不就根本沒隔。儘管這一伙人大部分都是夫妻檔，而且都是30年以上的老夫老妻.....大家一聽這個設計哪安吶 ? 對啊 ! 就是這麼大公無私，這麼坦裎相見，我4月實地察訪回來報告時說。可是很好...
沒有可是啦 ! 張媽說。
就是因為大家老夫老妻，所以無顏以對啦 ! 李太講。
就是因為一定要白頭偕老，所以還要保持神祕呀 ! 林娘也發表意見。
定金也不過2千多歐元嘛 ! 咱們就摸摸鼻子認了吧 ! 王姐果然大方。
人家不是設計旅館嘛 ! 不醬子設計你們，怎麼稱的上世界級的設計呀 ! 劉妹也酸溜地應。

好吧 ! 反正錢啊...你們睜隻閉隻就都賺回來了 ! 我不用操煩。
可素 ! Alors la ! je me demande...我實在不懂，老是唸我不生孩子，可素...你們當初孩子都怎麼生的啊 !

你們懂嗎 ? ! 是誰把裸體給搞的那麼...情何以堪呢 ? 是孔老夫子 ? 是耶穌瑪麗亞 ? 還是Playboy 和日本什麼AV女優的 ? 咱倆可不管 ! 反正只要溫度許可，管你光天化日還是夜黑風高...咱們就是要脫，老夫老妻尤其。

我來搞個真正最設計的設計旅館，就是沒外牆，沒中牆，沒內牆......房客都不用脫，因為根本就沒穿......所以也沒心牆。

2010 歐洲水岸晨跑

2010-09-24T15:32:00.007+08:00

今年為了響應2010生物多樣性年(2010 International Bio-diversty - but who cares anyway ?)，就像去年響應 XX，前年響應 OO，大前年響應 OOXX....決定每到一個有大河的地方就一定要沿河晨跑一番。

其實也不是響應什麼，學巴伐利亞人 ......immer was zu feiern 找個堂皇的藉口，裝飾偷來的浮生 ! 而真正的目的不過就是為了保持少年 ! 咱們這過了半百的年齡，只停個3-5天不跑，肌肉馬上萎縮到比小六電玩高手還細 ! 心肺功能比山寨手机蓄電力還差 ! 何況 Travel in Art 行程的(智猿)雜食特質，每天都是什麼多元文化、藝術、美食、品酒......地往腦子裡塞，往肚子裡填，一趟旅遊下來，簡直比 Wall street 的肥貓一年吸進的還多 ! 咱們不定時從汗孔裡排放出去些......對得起社會國家嗎 ?

跑大河的理由也沒那麼複雜，就像習慣長泳一樣，距離夠長，障礙或轉角越少，才能維持穩定的呼吸節奏。几十年來我也沒多跑，都維持在半小時左右跑5-6公里的距離。因為不管人在世界哪個角落，每天8-9點，可都還得上工啊 ! 吃香喝辣，傳道解惑的表相下，也還得排困解難，費力勞心啊 !

今年除了跑過德國的萊茵(der Rhein)、易北(die Elbe) ，法國的羅瓦(la Loire)、嘉隆(la Garonne)，再加上倫敦的泰晤士(The river Thames) 這些大河之外，也跑了些像是巴伐利亞小鎮福森(Füssen)、奧地利的溫泉山村 Loisperdorf 和北德湖區的小城 Schwerin等地湖泊或小溪。

這些我兩腿跑過的河流和湖泊，有的是人口集中的大都會段落，也有些幾乎沒人住的森林，景觀雖然大異，但都各有淵遠流長的地理和歷史背景，所以不論是從人文欣賞的角度，自然生態的觀察，甚或什麼都沒有的官能體驗......一個人又跑又看地，可有的瞧，有的賞，有的嘆，也都能吸得深長，吶得秀美 !

配合天色或是當地環境，我不一定都帶著相機去跑。因為我的儍瓜相機雖輕巧，但是帶出門就會分心，看到什麼要拍就會自亂陣腳。今天先上几張不一定是晨跑時拍的，而是之後帶著大家一起走時補拍的照片分享，也算是嘛... 啓發一個不同的旅行 « 腳 »度 !

不醬子摩頂放踵，何以響應 Bio-diversity 年 ? 何以節能減碳 ? 又何以 Travel in 啊呀!

英國打獵之旅

2010-08-25T16:09:00.005+08:00

這種在古埃及供桌上常出現，學名是 Alopochen aegyptiaca 的鴨子，大概因為體形比一般野鴨大，所以俗名被誤稱作”埃及雁 – Egyptian Goose”。

這鴨子適應力強，生的又快，據說整個北非都是他們地盤。我在埃及的尼羅河搭遊輪時，遠遠的沙洲上也看到過它們几回。

不知是被人引入還是自己非法移民，這水鴨仔竟呷過了地中海，而且在歐洲各地繁殖起來。我進出歐洲几十年，本來從沒注意到這傢伙，今年夏天卻在德國Dortmund 和比利時的 Dinant 小鎮看到，上網一查才知道這些鴨子和粉頸鸚鵡都因為繁衍太快，對當地原生物種造成威脅，2009年已經被英國政府宣佈為”害鳥” – 大家看到就格殺勿論，不必申請執照。

偶想組個英國獵鴨團，保證全程不只有魚(當然配chips)，還有(鴨)肉。收獲好還可以直接賣給倫敦最高檔餐廳 - The Fat Duck! 平衡一下支出!

要參加要先學認鴨子，打錯了可是會被罰噢!

Dancing house in Prague

2010-07-19T13:21:00.025+08:00

誰分的出啊? 這些3-40年代的明星? 都粉美啊! 你不覺得嗎? 都是明星照，比數位合成的真吧! 好像電影裡的了耶! 呵呵!

這種熟女從偶眠那果俗...時代的電影裡氣找...不難啦! 可是你甘栽? 1986年，費里尼又幫他們這一對二戰前紅片紐約的雙人舞星拍了個回顧片 – Ginger and Fred – 致敬! nichts nit dem Geld zu tu! 你們通德語的...厚啦! 和錢無關!

美不=流行，美 – 可以跨越時空 – 偶們猿人就是這麼演化出來的!

其實費里尼那部片子我沒看過，也就是說，偶沒那麼老啦! 呵呵! 不過Ginger 我看過 – 照片。光是Ginger這很男的名字，就很,…那個…以色列女兵 – 很迷人，很迷我啦! Voila 偶受不了那種白光玉扣型的高音尖聲女! 直讓人想到她們熱愛的毛主席!

我還是喜歡德國3-40年代流行的那種低音女人媚力…Ah so….so….so….sexy - 雖然，Fred Rogers和 Fred Astaire表演我從沒看過，她聲音，我當然也連聽都沒聽過。Sexy? 男人嘛! 3杯啤酒後的自然反應。

但我的確連續2年和這對布拉格 Vlatava河畔的雙人舞星共餐!

很多人叫它作[雙人舞樓] – the Dancing House – 但是這棟由(克羅埃希亞)捷克建築師 Vlado Milunic 和原籍加拿大的的建築師 Frank O’Ghery 聯手設計的辦公樓其實就叫作 Fred and Ginger – 咱們一開頭提到，1930年代在紐約爆紅的雙人舞星。1990年代，義大利多事者費里尼拍的片子，向這2位(藝人)前輩致敬! 嗯!好個文人相敬，藝人相親的文明。

據說住在附近的布拉格人不是很喜歡這棟和附近新古典、新巴洛克和新藝,建築完全不搭嗄，非常不倫不類的建築。什麼Fred and Ginge!r! 什麼 Dancing House! 横看豎看，他們把這個…這個歪構奇差的房子叫…醉屋 – drunken house!

Na Zdravi! 喝吧! 捷克Urquell 也好；捷克Bechrovka也，反正，偶沒醉啦! Havel 總統也沒醉! 1993年那時候他又選上總統( I love this people!)，是他對此案大力支持，才能付諸實現。諾貝爾文學奬得主就是有超越時空的品味和遠見…

管他雙人舞或是3人醉，能集視、味美感的布拉格.....就是美!

維也納分離派的分離

2010-07-19T13:21:00.024+08:00

分離不是因為相識，而是因為相輕 – 至少藝術家之間是如此吧! 在創立維也納分離派藝術家協會(1897)之前，Gustav Klimt 和他兄弟、朋友合組的藝術家公司(Künstler Compagnie)鎖定的本是維也納上層市場，走的是很”古典”的美學路線 – 在那個帝國餘燼未滅，貴族尊貴尚存的年代，他們的生意顯然非常地好。從他們能接到維也納藝術史館(Kunsthistorisches Museum 簡稱KHM) 等權貴階級的大生意，即可證明。

探訪維也納藝史館的人，多以義大利(威尼斯畫派)、荷比(或是弗萊明 Flemish)文藝復興晚期的大師名作為主要目標，往往就沒去注意到藏在通往二樓迎賓大梯的廊柱空間，是由Klimt 兄弟公司承包，繪製的異國美女圖。或許就算看到了，也想不到這樣新古典風格的繪畫，竟會出自維也納分離派大師 – 克林姆特 – 之手。

克林姆特在自己的兄弟公司還待了蠻久的 - 從21歲到30歲(1883 – 1892)。除了前面提到的提到的KHM 迎賓台裝飾之外，他們接了很多如捷克境內(Karlovy Vary, Liberec)的劇院大廳裝飾，義大利、羅馬尼亞等地的豪宅裝飾，還有維也納國家劇院(Burgtheater)等大案子。和同一個年代的許多藝術家比起來，他們絶對算得上才志兼得，名利雙收。

1903年Klimt 到北義大利旅遊，Ravenna 的 St. Vitale (回台灣再找照片補上) 教堂和其他教堂裡拜占庭馬賽克裝飾藝術，顯然令他感到驚艷，也必然有所啓發!
比如這幅維也維李歐伯美術館(Museum Leopold)蒐藏展出的”生命與死亡”，先不論其美學和心理學的層面，光是那死神的長袍，就讓我直接聯想到拜占庭風格(希臘/俄羅斯正教)的聖人肖相畫。而這只是克林姆特很”拜占廷”的舉例之一。

名利雙收的Klimt 卻因為之後的畫風不合維也納上層社會的”古典”要求，而遭否定，甚至打壓。分離 – Secession – 何只是畫風的不同? 分離不也是(細胞)分裂之後的再生嗎? 什麼分離派?

儘管我蠻欣賞Klimt 的創新和執著，但是分離派(和Art Nouveau)等裝飾藝術…嗯! 其實很…pas vraiment de mon gout – 不大合我的胃口。咱們一不高層，二不爆發(les Nouveaux Riches – pour ceux qui comprennent)，和分離好像也還有些分離……

維也納分離派噢! 我的感覺和同一時期，也來自奧地利的畫家 – Albin Egger-Lienz (1868-1926) 對他們的批評一樣 – 裝飾有餘，深度不足!

Albin Egger 因為畫風不合(分離派)時代潮流，雖然才華出眾，甚至也得到當代同儕的肯定和推崇，但終就因為大公費迪南(就是後來被暗殺，引發第一次歐洲大戰的那一位!) 親手簽了個”不予任用”，讓他沒能當上維也納美術學院院長。

維也納…嗯，就是醬子打壓藝術家，才打出了那麼多亂子啊...

布達佩斯忠黨愛國時

2010-07-19T13:21:00.016+08:00

如果匈牙利諾貝爾得奬作家 - Sándor Márai 寫的小說 - 餘燼 (英文版 – Embers)，是諷刺奧地利貴族對帝國時期的懷念，那麼這些在第一次大戰之後還保著餘溫，火心未熄的帝國餘燼終於在第二次大戰前的 Anschluss (德/奧合併，成立第三帝國) 時又重新點燃了。

那個時候不只是奧地利(大部分人民)跟著德國人激情高唱(納粹)愛國歌曲，連才獨立沒多久 – 但是土地被分掉2/3 – 的匈牙利(貴族、政客)也熱烈擁護希特勒。1943年前後，座落佩斯市中心 Andrassy 大街 60 號的大樓成了匈牙利”納粹黨”(飛箭十字黨)的黨部，黨魁 – Ferenc Szalasi 將之命名為 Hüség Haza – 忠心樓，誓言對黨國永遠終誠。成千上萬的匈牙利人直接或間接 (遣送集中營的決策)死在這棟 House of Loyalty.

1945年共產黨”解放”了整個東歐，打倒了法希斯，偉大的人民終於可以作主了? 匈牙利人不打匈牙利人了?

從1945到1989 超過40年，共產黨不但沒有關掉這個國家之恥，人民之痛，反而在這樓[忠心樓]成立了國安總部(State Security Authority)，把希特勒殺人還說理的一套，加上史達林、毛澤東殺人不講理的一套用來監控，囚禁和刑求全國反對共黨的匈牙利(自己)人。

這棟現在要收門票才能進去的大樓，被改稱作 Terror Háza (恐怖之家)，保留了一點史實，部分回憶，很多感傷 – 和歐洲文明敢於面對和批評自己的精神!

新天鵝堡的戶外教學

2010-07-19T13:21:00.011+08:00

德國今年夏天晚到，可是不到則已，一來就熱到不行。前天到新天鵝堡時，竟碰上山路坍方，接駁車停駛，結果在遊堡之外，臨時再加一項登山! 好在是師大附中高一的同學(和少數家長)，要是我平常那些貴客……還真不知道要怎麼辦!

遊新天鵝堡可不能只進去繞一圈，認識一個只顧自己樂趣(品味?)，不顧國家朝政的國王 – 雖然Ludwig II為百年後的巴伐利亞，帶進億萬(觀光)財富，但那到底是無心插柳，非其初衷。遊完堡 – 如果是我安排的行程 - 一定要去新天鵝湖畔走走，尤其是秋天，色彩最美……就像明信片上一樣。天氣好，會划船的(呵呵，就是偶啦!) 就租個小船遊湖；能游泳的(還素偶啦!) 就脫光了下水滌身。

這回帶師大附中的少年仔 - 入行來碰到最年輕，最活蹦亂跳，卻也是最數位化的一群 – 白天離不開手機、耳機，進了旅館又立刻得接上網路……什麼 Ah so! Ich sage Ah…aber nicht so! 回台灣我要管也管不著，想愛也不愛不到了! Mit mir, hier in Bayern……喂! 少年仔! 跟我到了這麼個青山綠水的地方，咱們把耳機，手機，遊戲機都丟進水裡吧! Ja! Ja! Sicherheit, immer die Sicherheit – 別以為我不擔心，可是安全也不是咱們簽個字就保證的了的。失掉這個在台灣(台北市)很難找得到的機會……找回你們不需要那些個小機機，還是可以快樂的機會，偶會很自責呢!

感謝游泳隊的弘喬……嗯! 自己游回來的，好小子! 附中之光! 台灣希望!

其實我很能享受孤舟蕩漾，天地自得之境喲! 但總是帶著一群人，又難捨分享之心。帶2個人(我若有10雙手，當然會把整團人都帶上去!)，一起從湖心欣賞(新天鵝堡和Hohenschwangau堡的)全景，本還想像當年在鷺鷥潭，蕩到松林崖角，然後收起雙槳，任船悠蕩…… 大伙一塊兒作個路德維二世國王(Ludwig II)的大夢……

可是太陽實在烈到不行，還是划到有樹蔭的南岸……

瞧這一家鵜鷿(鷿鵜? – 德文叫 Habentaucher)，可不是Ludwig 作夢夢得到，也不是合成影像合出來的噢! 他們就從我們2船之間慕尼黑前2天也是艷陽高照，燠熱難耐。不好帶著年輕人灌啤酒，卻正好讓咱們多個藉游過，雖然你們都沒看到。1家4口，悠然自在，幸福美滿可不輸咱們那個高據山頭的國王哩!

口逛美術館，有冷氣吹，跟著當年的藍騎士 Blauer Reiter 几位大師們黃牛紅馬，藍綠人生。

慕尼黑市政府這些年大力整頓此河的成果顯著，Isar 畔不但成了市民(夏天)親水活動的好地方 – 從激流衝浪到日光浴 -這條河顯然也把一些”原住民”喚了回來。這隻沙鴨(德國人叫 Gänsesäger) 是我們從德意志科藝館出來時，經過Isar時被我看到的。這種很會潛水捕魚的鴨會在人車往來的市區出現，真是令人驚艷! 來不及叫你們，在這公佈一下，亡羊補鳥…

拉威爾的國泰民安舞曲

2010-07-19T13:21:00.010+08:00

蠻眼熟的地方哩! 蓋地的大榕樹，整排的黃燈籠 – 還有一大片的國泰民安!

台北的城皇廟? 還是南台灣的哪座祖師爺? 砂岩大石頭砌成的呢! 再走進點瞧瞧…哇! 這廟門可是歐洲10世紀前後的羅馬拱耶! 抬頭一看，嚇! 尖角拱型的…哥特式石頭花窗! 這倒底素哪一果尼?

哈哈! 這是師大附中的少年仔在德國 Dortmund 市，第一天參觀的基督教土地公(守護神) St.Reinoldi 教堂，還有教堂廣場上的公共藝術啦! 作者是家人很早就移民奧地利的中國/台灣藝術家 – 楊俊(Jun Yang)，這個創作 – 雖然嘛…咱們看來好像有些…嗯…偷懶，但是把台灣百年廟宇的色彩和歐洲千年傳統的教堂放進同一個時空裡，好像硬是逼著東西雙方的老天爺在天上交流，地上造福似地! –至少我是醬子希望啦!

這個屬於整個德國魯爾地區 2010年歐洲文化首府 - LichtKunstRaum – (光藝空間)活動一部分的裝置藝術，還是令我莞爾。

七月開始，今年歐洲文化界的盛會 - [魯爾工業區2010-歐洲文化首府] 的各種活動進入高潮，從大規模城市(建築)再造，各類型藝術展覽，音樂、舞蹈表演等，到各類型的裝置藝術，真是豐富而又精彩! 我們才跑了几個重點城市:Dortmund， Essen，Duisburg，再加上我加上去的 Dusseldorf，就令人驚嘆連連，甚至要乾脆住到12月31日。

本來那天才剛又從台灣飛回德國，總覺得晚上應該安分守己的睡他個調整時差覺，結果下午在德國13世紀教堂前看到了咱們的國泰民安，而教堂老爹(Ja! Ja! 是牧師自我介紹這麼說的…Ich bin der Vater!) 又私下跟我說晚上有一場現代舞表演，當場決定要提升心靈，不理肉體時差!

整個傍晚忍著35度的高溫，在開演前1小時只喝了1小小杯啤酒…忍不住又喝了1小小杯，確定入場前完全不用再問上帝為什麼不要在每個教堂蓋廁所，才排隊買門票，去看這場空間很神，音樂呢? 很國泰民安的舞蹈表演。

舞團指導 Elio Gervasi (義大利人?)，2對舞者好像奧地利，西班牙人都有。上下場各1個主題: 第1個是配著Bach 大提琴和合唱曲的 [5個動作-quinto-movimento]，在那個哥特式石頭線條，和(我不得不去想到)的13世紀宗教無所不在，神權凌駕人權的歐洲，第1場這個現代舞真是…雄雄給他 schön! so美! 超 schööönnn呀! 舞! 音樂! 教堂! 人….都美!

第2場舞蹈的主題更妙了，是1928年本來就是Ravel為舞者創作的 Bolero。曲子本身就是表面上好像很偷懶，實際卻是極大膽的 monotone – 單調。那麼這舞要怎麼跳呢?

80年前在巴黎首演的Bolero場景是在一個西班牙的酒館裡(Ravel用的是Possada 這個字– 葡萄牙的驛站酒店)，舞者是站在桌子上跳 – Flamenco的方式，重覆的旋律，重覆的舞步….逐漸吸引本來鬧哄哄的酒客…

我們這群在Dortmund 教堂裡的現代舞者呢? 他們用皮影戲的方式，打身影打在3片圓盤上，配者Bolero單調而令人著魔的音樂，一進一退，怱大怱小，一會模模糊糊，鬼影幢幢，一會又輪廓鮮明，人型歷歷! Ravel在世，應該也會像全場一樣，在終曲時起立叫好吧。

我這先放2張照片，大家自己哼著音樂，跟著起來扭一扭，體驗一下Bolero 引人入…炫之美，或者，我該說，來跟著Bolero…起乩…吧!

那晚Dortmund 很國泰民安，偶呢….回房間邊加班邊啤啤，一直到台灣早上8點…..把守護神 St.Reinoldi 的工作機會都搶了!

當代藝術的世界盛會 – Art 41 Basel

2010-06-19T14:38:00.011+08:00

相對於城市人口數，夾在德、法、瑞3國之間，人口不到60萬人的巴塞爾(德文Basel，法文 Bâle) 一向以全世界美術館密度最高出名。最近幾年由建築名家設計的 Fondation Beyeler、Shaulager 和 Tinguely美術館先後開幕，每年都有令人驚艷的特展，更為這個本來就已經很迷人的萊茵河畔古城，錦上添了數朵大花，直叫人從阿爾卑斯遊山玩水之後，不得不前來朝聖一番，甚至住個1-2晚，深入體驗和欣賞瑞士深層的(都會)生活文化。

我們此行雖然在出發前大家都講好放慢腳步，但是昨天見獵心喜，終於還是難忍貪多，上午就逛了1個山邊的美術館(Beyeler) 1個水湄的雕塑藝術 (Tinguely)館，之後當然味口大開，欲罷不能。

中午休息時間在德國森林裡5百年歷史的水堡餐廳裡用餐，體驗另一個時空裡的富貴和悠閒。水堡有一面保留有原始濕壁畫的牆，約略看得出農村裡飲酒的場景，今古對照，也令人莞爾。

餐後環堡散步，調整體力之後，下午正式進入 Art 41 Basel會場......

哈Art 最耗體力，今天連啊了2 間美術館，又進了一場全球盛會，不行了。先上兩張昨天現場直擊影像數張，體驗一下這個集全球300間最重要藝廊，全世界最有錢藝術買家於一的盛大場面….

劍橋最令人想飛的 pub

2010-06-12T19:06:00.019+08:00

這個週末全世界運動酒吧 (Sports bar or Sports Café? )生意一定爆好。在這個沒有春夏秋冬，只以漲跌盈虧分四季，要等4年才難得來1次高潮的年代，2010世足賽的首場又排了個週末! 厚! 這個週末不只要喝很大! 要吼很大，搖很大….跟著全世界裝瘋很大，幹譙很大…不管你對足球興趣有沒有那麼大! 4年才1次嘛!

只是我倆心有餘力不足，連續加班2個禮拜，不輸當年海陸仔的”萬寧演習”(1個月每天睡4小時的操…哇咧X吟釀! 萬寧了半天也沒上陣殺敵，為國立功!)，昨晚等到法國几個回傳的Mail來才用力關掉電腦，裝得好像很足球迷的樣子，拎2打荷蘭啤酒，5包美國Doritos回不確定夠不夠台灣的家…..結果2杯下肚，只看到報墨西哥隊的名字就….

…..就天光了，就用已經奇蹟般變成水的啤酒潄口，就......就坐回辦公室等德國的 Mail….嚕想嚕嘸甘，就給他邊喝邊加班(想當年禮拜天站彈藥庫衛兵也是醬幹，還自己加2個鴨頭1個滷蛋! 呵呵!)。

免驚! 一項一項來……欠John 的奧地利音樂節目還沒給，可是明明七、八月就沒好節目…老蘇不素有餿! 欠 Paul 的馬雅文明年代表 + 地區圖下週一前要給，欠Mark 看得到”羅氏長頸鹿”的精確地名，欠 Luke 西班牙簽證處要求補送的張公子(為何不在美國辦)的 letter of explanation ，欠 Peter歐元跌團費為何不降的報告書，欠Thomas 3種12天，3種10天，3種8天的法國行程，欠賽門6種大陸2萬有找，6種2萬沒shopping，6種3萬不找全含有shopping 和 6種3萬有找不全含沒shopping 的行程，欠Matthew 上次去莫斯科的音樂光碟(要選我們聽不會睡著的喔!)欠Philip 計劃要去斯里蘭卡的介紹 Power Point(不要只放你的小鳥喔!) …..欠 Andrew 南義大利那一團几個不吃羊，几個不吃牛，几個不吃魚，几個不吃鴨 ……欠James 北義大利那一團几個只吃豬，几個只吃飯，几個羊排要半熟，凡個牛排不能帶血，豬排不能帶皮，雞腿不能有毛 …欠 holy daddy holy mom and holy little Mary plus her auntie Madalena...我欠12門徒再加聖方濟、聖凱瑟琳、聖多明、聖不明….Jeeeeesus! D’you see how low and deep I’ve fallen into......Uuup…this empty beer bottle! 呵呵!

可素啤啤給他灌下氣，靈感大花，偶先來弄欠 Vicky 英國的旅遊資訊就好了……

可素! 才喝不到半杯，眼睛卻已迷茫，眼睛不行了? 還是燈光太暗? 或者，那些超過半世紀的火燒塗鴉本來就該年久模糊? 就該隨煙消逝?

Bloody Hell! 以上皆非! 真正的原因是，場景要先轉到劍橋……我點的是有皇家標準線(Crown certificate mark)的1壼(pint jug)英國黑啤(Ale)，又得趕在11點英國禁酒時間前配著酒吧裡的嘈雜和必死的豪情，多灌他2 壼。那種痘痘玻璃壼(dimpled glass jug)，半Jug可以抵2個小鋁罐裝啤酒……加上本來眼睛就小。呵呵半Jug，痘子不會長，人不迷卻難!

70年前，英國酒吧豈只是11點就收攤趕人，1941年德國開始夜襲倫敦之後，所有的酒吧都裝上了厚重的窗簾，入夜之後絲光不漏，管他外面烽火連天，炮聲隆隆，酒吧裡照樣喧鬧歡笑，杯光拳影…。那是嘴巴不說，心裡有數的歡笑和長槍打納粹，短拳搥情敵的喧鬧 ! 必死的決心是我說的，飲酒過量有害健康? Bloody Hell! To hell we are going and from Hell…just you waaaiiiit!

劍橋老字號酒吧 The Eagle –1525年開張，比馬德里那家有金氏紀錄的Botin 餐廳(1725)早了2百年! 我不確定這家[天鷹酒吧]建築有沒有那麼老，但是確定這間酒吧台天花板上那些(火)塗鴉的年代，全都有案可查。酒吧老板或不堪人客詢問，或許真的由感而動，據說在我去了幾回之後，就把當年在天花板上簽名的飛行員列了張清單，不管是有去無回，或是當上殲擊王(Flying Ace)的，凡是出勤前來他這裡喝過酒的，現在都姓名、年齡、聯隊、國籍…..一清二楚。

Vicky 美媚啊! 10天英國要扣3天在印度洋和中南半島上空飛噢! 1週的時間跑3個蘭 - South - mid - and North England......我的建議是Scotland 的愛丁堡不必去了，那個Military Tatoo - 嗯! 輪不到咱們去幫大英國帝國去撐那個場面吧! 倫敦皇家歌劇院，或是匹卡迪廣場附近的Musical 精彩多了! That’s what will linger, last and remain! And of course all of those pubs。看完了戲走出來還可以混一下Pub! 沿續一下 Rigoletto 或是卡門酒館的情愛! 又可以和英國人那樣假的去……呵呵……品 Ale! 嘿啊! 英國Ale也真的有很多很多口味哩! 特別是鄉下(私)釀的黑(棕)啤，每一家Pub都不一樣! 何況在那裡才可以被當成老外朋友(看到Skinhead 在的吧不要去 – unless we wanna make one sure kill in a fight! 呵呵! 我先走喔!) 才體驗得到英國佬吧台濶論，酒酣高歌的傳統，嗯…just fo fuuun! Even if I miself caan understaan a wooord they muumble thru their moothfull of aaiile! 。

我說私釀的意思不是違法私釀(雖然喝過英國朋友後院釀的酒)，而是指鄉下酒吧小規模，用無可奉告的祖傳(果)香料釀製的啤酒。All gone now! My laiiidy! 現在大資本通吃，搶市場獨佔，我們那個年代(特別是南英格蘭)這些小酒廠都被大廠併掉了，現在(觀光客)在英國喝到的英國啤 -Ale，恐怕多已經和其他地區的啤酒 –Beer 一樣，加入啤酒花(hops)，就算顏色看起來很黑，口感很濃稠，但是(對我來說)，就像金尼斯一樣 – 無嗅無味，無趣無感。

Oh! 飲酒過量有害健康 – 為國捐軀不算!

咱們回劍橋那間酒吧說 - 1940年代在The Eagle 酒吧天花板上用打火機燒下隨興塗鴉 - 唉! 那些要命的隨興留言 - 的那些飛行員，絶大部分被打下來 – 就是為國捐軀 - 的時候都不到30歲! 不到30 ! 你伯當年從黑仔啦幹到紅軍，萬寧了半天，聯興了2度，南大武山龍鸞潭了5回…登陸前遺囑也寫了絶句7言.....結果半個共匪也沒殺! 見笑啊! 踢世足的都可以踢到38歲，我們每天打開越來越蘋果化的台灣報紙，那些影視娛樂版裡的帥哥俊弟也都不到30。那麼多20出頭的飛行員就要飛向死亡......

甭提那些個了…現在不在戰場決勝負了，The Eagle 酒吧也不再有絶筆留言......

Just go! And spend an evening there, Vicky. Go and toast for me to 敬那些70年前半夜還不歸營，還在劍橋天鷹酒吧喝酒的少年仔! 幫我敬那些(很多)從美國、加拿大和澳洲大老遠跑來，志願加入英國皇家空軍(RAF)的少年仔! 啊你沒做兵嘸吧啦! 他們到英國前，可都已經是飛行高手囉! 只是英國佬自己的飛機也還在研發，改進 trial and drop期。很多在 The Eagle 酒吧天花板上用打火機去燒出他們最後留言的少年仔，是(在劍橋附近的基地)補習集訓之後，就去飛那些 [蚊子 – Mosquito] 戰鬥(轟炸)機啦! 啊你少年仔嘸吧! 633啊! 不是馬帥哥講的那個633 啦! 633轟炸大隊，咱少年時看的電影裡那種機型啦。你知道那種飛機的機身是什麼做的嗎? 去查一下，不然你不信。這種後來移到你們加拿大去生產，前後總共造了7千8百多架的二戰名星戰機，機身是三夾板做的! bloody plywood! 要不要多灌几杯? 如果叫你明天開去柏林丟炸彈…

偶要! 偶要! 偶要去志願! 三夾板就三夾板，just pour me 3 jugs of the reeeaallll Aiiillle i won't miss my target neither you, I'll just sing out loud with 'em eagles …
Don't sit under the apple tree with anyone else but me
Anyone else but me, anyone else but me, no, no, no!
Don't sit under the apple tree with anyone else but me

'Til I come marchin' home

呵呵! 飲酒過量有害健康 – 為國捐軀不算! 還有加班噢…對厚…也不算!

土耳其最大的小河

2010-06-03T15:20:00.014+08:00

這條比基隆河還窄的河在土耳其西南邊，土耳其人叫她作Menderes，應該是沿用古代(希臘)人使用名稱: Meander。不過如果用 Google map 去查Menderes的話，會被引導到一個同一地區的小城，所以如果想從空中欣賞，或是朝拜一下這條偉大的小河，我的實驗結果是要輸入Söke 這個城市名，然後往城東拉，就可以看到她最名符其實，最曲折蜿蜒，最婀娜多姿的樣子。

名符其實? 都是淡水，基隆河就沒淡水河名符其實。都是彎彎曲曲，德國西部的Mosel河當然也沒土耳其這一條 Meander 名正流順。但是Meander 不只是一條小河的名字，她甚至也不是一個普通動詞。

初識meander 應是大學唸希臘文學史的時候，荷馬的”伊里亞德”裡提到不只一回。後來英、美文學裡也碰到過很多，小說、詩歌裡都有。法國唸初中時又和她多次重逢。Meander 不管用英語還是法語唸，永遠有那種直接喚起旖旎、嫵媚、溫柔、婉約… 的魔力!

有趣的是，都是曲曲折折，都是迂迴輾轉，詩人會用meander描述一條小河，一段鄉村小路，甚至一個穿越市集人群的體驗；但是大概沒有人會用meander 這個字來比喻一條艱困的山路，或是段坎坷的人生。好個Meander! 好個溫柔、婉約的 meander! 是河美? 文字美? 還是意象美?

先不管她怎麼美，本來只是一條小河的專有名稱，卻能在近三千年的希臘、羅馬文明後代中，發展成一個全世界多民族語言使用的普通(動、形容)詞，嘿! 這就是我看她很大，我要歌頌她，崇拜她，朝思暮想她，很想在她懷裡悠悠蕩蕩一個春天，一個夏天，一個秋天…..的原因 – 之一!

上個月我們經過她的下游，靠近出海口的地方，窄小的路，小窄的河，又碰上油門老是踩得很用力的司機，我邊按快門，邊嚷嚷著要司機停一下，好讓大伙兒瞻仰一下她的風采，咻一下， Meander 就風一陣子地過去了，誰也沒睬到個什麼河，什麼意象，什麼美…..

小河成大名其實只是我崇拜她的的原因之，而且是很小的原因之一。這條小河的美，不! Meander這條小河的大，其實是因為從她小小的河口三角洲裡，孕育出了全人類的現代文明! 你我所存在的現代文明。Si! Si! 真的，創造你我現代世界文明的，既不是埃及的努特，不是希臘的宙斯，不是猶太、基督的上帝，穆斯林的阿拉! 人類”現代”文明的始作俑者，其是正是從近1千5百年前在Meander河口三角洲開始發展，然後到大約西元前7世紀，已經高度發展的希臘(艾昂尼亞-Ioanian)藝術觀，和影響之後整個歐洲(文藝復興)，史稱 “米列圖斯學派”(Miletus School)的希臘科學和哲學觀。

沒有這條小河，就不會有人在此定居，不會有西元前1千9百年希臘(米諾安文明)人來這裡建立港市 – Miletus (米列圖斯)，也就不會有塔雷斯(Thales of Miletus)、畢達勾拉斯、蘇格拉底等偉大的(理論)科學家和艾昂尼亞(建築、雕刻)家，就不會有雅典的古典文明，就不會有羅馬的都會文明，就不會…..有你我的現代文明! 也就不會有今日台灣從小學生到大企業的研究，發明和創造!

我這個反向推論，雖然是 posto-facto – 馬後砲，但也非言過其實。我是根據先後發生的(文明史)事實facto，才去打這馬後 posto 一砲! 不過科學論證並不是我這一篇的主題，容我先饒了自己。

旅遊土耳其，特別是土耳其西南邊，從安塔利亞附近的Aspendos，到庫薩達西北邊的 Ephesus，再到伊斯坦堡，上千公里的土耳其海岸線上，很難不碰到希臘 - 古典文明的希臘和隔海相望的希臘(海島)。只是今天不管是北歐來的拜日族，或是咱們遠道前往的觀光客，甚至那些靠著那些希臘-羅馬文明古蹟賺錢的土耳其人，或許都不會去注意到，咱們人類文明這條路，在地球上 meander了几十萬，甚至上百萬年(看你要從尼安德塔或是克羅馬儂人開始算)，才從 Meander 這條小河(孕育的文明)裡學會跳出人類的自我去看世界，去觀察自然，去思考物理。

今天的地理科學家從科學的角度去分析外彎流速(衝蝕)和內彎沉澱等自然力來解釋meander 現象(形狀)，把meander 稱作”曲流”，或是”河套”。河套的外彎段如果被衝蝕，造成自然的”截彎取直”，而把另一段切出來的湖叫牛軛湖(ox-bow lake)。Meander 少了詩情和畫意，少了藝術的意象美，meander 卻多了人類文明的理性和科學。

五月我們在愛琴海岸古希臘最重要的神諭之地 - Didyma 阿波羅神殿，和最繁華的港市 - Miletus 古城遺址之間，沒找到古希臘人修的那條祭神聖道，原來那些在地震天災和波斯、阿拉伯(土耳其)人入侵戰爭中倖存的一點點聖道文物，都被搬到伊斯坦堡考古博物館裡了。我們只能在(羅馬人擴建)的Miletus劇場裡，試著捕捉一點點希臘文明的殘跡。

令我不解的是，2千5百多年前，當Miletus的領導階層和他們市民都還相信每天早晨駕著金色馬車跑過天空的帥哥是名叫阿波羅的神祉。當他們的商船要遠行，他們的軍隊要出征的時候，他們文武百官還要去帥哥阿波羅的神殿求個籤，問個諭 oracle 的時候，我們的科學教祖 - 塔雷斯和他的同伴在Meander河畔，卻已經激烈地討論宇宙的成因，而畢達勾拉斯(Pythagoras of Samos)更已經用數學去分析音樂……

土耳其這條小小的Menderes - 流得長，彎的大。她所孕育出的偉大文明，早已超越了尼羅、多瑙或是恒河、黃河古文明! This little big river! Meander! 只可惜坎坎坷坷的希臘Meanders 或是土耳其的Menderes，在2千年的基督教衝激和伊斯蘭淤積下，也差不多給塞死了!

從伊斯坦堡到塞維亞的宣喚...

2010-05-19T19:08:00.016+08:00

把每天召喚信徒朝拜的宣喚(Al-adhân)當作聲樂來欣賞...嗯 ! 好像不太禮貌。可是就像聆聽葛里格清唱或是美南(黑人)的福音合唱(三者除了宗教元素相同，其他層面其實差粉大 !)，即使是六根不淨如我者，都會自己感覺，感動甚至感召起來 ! 我的意思是說，教徒不教徒，fidel or Infidel，只要是常人，不都是一張嘴，二隻耳朵的生理構造 ? 都會對美音，美樂有所感動嗎 ? 而對美音，美樂，美色和美味的最高層次反應，依我對柏拉圖 « 會飲篇-le Banquet »的解讀，不也就自動宗教、哲學....的至善和至美了嗎 ?

我這個回教徒所稱的Infidel(不忠)，基督徒稱的 Heretic(不信，不義)，佛教徒的俗人(不淨)，沒事卻也喜歡用這些(宗教)音樂去配個酒，去傷個愁，去享受一個當下，也去憧影三個先知宣揚的未來。

不是(學音樂)本行，但是耳朵閒不住，走到哪聽到哪，再加上專業導遊的熱血和工作的責任，正好隨時探索，到處蒐集。三月去約旦本來也準備了一套，卻碰上了以、約兩邊的車子居然都沒播放設備，我的 [車頂音樂會] 只好流產! 每天聽到清真寺擴音器傳出的宣喚，也就感受不到Muezzin(宣喚師)聲樂之美，晚上又沒安排什麼秀，一趟以、約之行，對當地音樂(或沒音樂)的印象也就迷迷糊糊。只有惜別宴上有位聲音低沉的Ud樂手自彈自唱，讓我們可以配Mt.Nebo 的葡萄酒，對約旦河兩岸的聖蹟，聊表一番不怎麼神聖的幽思。

西班牙也是個不能捨掉耳朵去玩的地方，10多年來進出了2-30趟，從西班牙猶太民謠(Sepharadic)到法亞的西班牙花園之夜，我的樂庫(Repertoire)可滿了。今年四月那一趟跑的地方不算多，能借用宣喚師宏亮的Allaahumma salli 'alaa Muhammadin wa 'alaa...幫我開音樂會場的地方，像是薩拉勾薩的泰法王宮，南部有葛拉納達、塞維亞和科多巴的回教古蹟，咱們就搭配那些伊斯蘭宮廷建築、後宮裝飾，去製造個情境，中間的路段再儘量因地制宜的導入文藝復興的吉他，(新)浪漫的協奏或輕歌劇....去引發一些視覺和聽覺美感的共fu。入夜...pero...西班牙哪來的夜 ? 於是永不入夜的地中海岸和安達魯希亞白村裡...咱們配上里歐哈、杜維洛河谷的Crianza (人在西地，不喝Reserva 啦!)....厚 !宗教 +音樂 + 酒的力量真偉大! Mil ilusiones rotas sin razón…偶拜! 偶敬! 偶...阿拉金祖!啞餿媽哩呀 !偶…阿咪頭猴啦!

五月初去了土耳其，十多年沒去了，青山不怎麼依舊 – 因為今年雨多山更綠，倒是各地的古蹟、景區建設十多年也沒啥改善，讓人覺得土耳其政府又要靠這些 Greco-roman的古蹟賺觀光財，卻又不是真的認識(或認同 ?)這些非土耳其(人)古文明的價值。如果說回教要清，要真，所以教規反對具像藝術，認為具像藝術是模仿真主創造，也就是褻瀆阿拉，導致土爾其地中海沿岸的希臘、羅馬遺址(雕像)都得任其毀損，不必重修，嘿 ! 那咱們人生人(或曰龍生龍)不也是模仿真主的原創嗎 ?

我說所有宗教(組織)的大惡，其實就在教人不要面對人自己，一切推賴給....???祂、它、他、她....

我去了蠻多回教的國度，一直都喜歡聽現場的宣喚，在伊朗、巴基斯坦看到信徒就在路邊行禮如儀，有一種旁觀者的......amusing pleasure；在當地人也沒那麼伊斯蘭的科威特、土耳其呢、就更能從音調、節奏裡去欣賞宣喚師個人的風格。

比如說伊斯坦堡大市集 Nuruosmaniye Hapsi 門口清真寺那位宣喚師，音調就很...娘，和其他地方聽到的几乎完全不同。Inshala! 感謝真主，在一切要有規矩的嚴謹儀式裡，人總還是能有表現自己的空間。

好像是在從空亞(Konya – 正確的旅遊名稱應是 :空呀 !) 往安塔利亞之間休息站裡，我看到一張回教宣喚集成的CD在架上出售，顯然把宗教音樂當作伴遊音樂的不只我一人。就像是所謂的旋轉舞(Sema)，原本就是回教祕宗的通天(起乩 ?)儀式，甚至這種蘇菲派(Sufism)現在還被明定為非法的教派，但文化產值還是大過意識型態，旋轉舞也就轉成了土耳其觀光節目的重戲了。

我雖不忠不信不淨，但也沒褻瀆阿拉真主，去造1個2個3個4個5個...36個...3千5百萬....60億個山寨版的阿當、伊娃，不過是呷到這碗飯，才這麼五音、五色、五味、吾爽的發狂.... Allaahumma salli 'alaa Muhammadin wa 'alaa ali Muhammadin Kamaa sallaita 'alaa Ibraaheema wa 'alaa ali Ibraaheema Innaka hameedun…..

補註: 左邊這隻法文叫 Chadonneret 的小鳥，就是那一段在安達魯西亞鄉村清真寺現場錄製的宣喚，背景不時聽到的鳥叫聲那種鳥喔! 五月的土耳其，從卡帕多其亞到地中海岸的樹林裡，還蠻容易看得到哩!

回到台灣，清晨聽這一曲回教宣喚和 Chadonneret 的對唱......格外陶醉!

馬德里深夜的唉呀...

2010-05-01T20:06:00.019+08:00

如果巴塞隆納是個穿低胸，露玉臀的美少女，那馬德里應該是披著綢緞，圍著絲巾....但是不著內衣的少婦 ! 巴塞隆納或許能讓人一見噴血，但是馬德里才是真正能叫你意亂情迷，不能自持...如果你也有她那種講究體面 - 卻不著內衣的自信 !

巴塞隆納有高迪建築群，Gaudi = Barcelona ! 巴塞隆納有地中海岸，而地中海 = 陽光 = 自由 = 那股衝在全西班牙前面的青春活力 ! 就像是巴塞隆納的 Cava (汽泡酒)，發出寶石紅的色彩，還冒著令人陶醉的香 ! 但是你，如果只是過客，待上個3天或許就心滿意足，可以 Adios 了 ! 巴塞隆納，玩她一回 ! 夠了 !

可是馬德里 ! 我們這回整整待了10天，9個晚上，才開始認識她的萬種風情，才開始享受她深藏不露的柔情，才開始學會在深夜跟著她的高潮狂吼 mi corazon enamorado ! enamora ah ah ah ah...do ........才開始...飛机就可以飛了 !

一開始咱們那一伙兒就感謝冰島那座悶了200年，就等我們到西班牙才噴大的火山 ! 她噴的大，咱們也真的感謝很大 ! Eyjafjallajokull ! 好個只有冰島人和中國人會唸的名字 : 唉呀 - 飛呀啦 - 酷 !

咱們一伙本來4月17號要飛回台灣的，結果從18號開始的行程安排是 : 上午我跑機場，大伙自己走，中午集合後先喝個開胃酒，西班牙開胃酒可不只是 Sangria，咱們從北方的 Txacoli，喝到南方的 Jerez；從青橄欖配到紅 Serrano (比 Iberico Jamon 便宜多多，但也保證香口潤胃的西班牙火腿)。跑了3天机場，憋尿排隊搶机位....搶到 todo mondo se pone loco (全世界都瘋了 !)

不跑了 ! 我要大伙每天早餐後集合看新聞，其實是聽我說新聞，我就油上加火，火上加灰，一會兒西班牙電視台說這個機場關，一會兒法國電視台報那個車站擠，德國電台還分析說火山灰會把引擎溶掉....大伙越聽越高興，感性的人說是天上掉下來的禮物，理性的人 – 如我者 – 就糾正說是火山噴出的禮物 ! 再加上大家好像都看得懂的BBC，說全歐洲有7百多萬 « 火山雲難民 »...those major airports would probably be closed for 2 or 3 months ...機場要關2-3個月! 一連串的正面報導讓大跟著一連串的歡呼 !到了馬德里機場也傳出要關的消息時，大伙忍不住就加開了好几瓶卡巴 cava ! 舉杯相敬 ! 對影醉人，我也跟著高唱 : 財富如過眼火山灰，樂活就要在媽的哩...i mean madly 當下 ! 那當然就是 Madly madly 馬德里啦 !

最好的消息還是從付費網路上傳來的，中華民國觀光局某大人說 : 這個火山雲造成歐洲航管關閉機場，讓旅客滯留(歐洲)，也算是旅行社變更行程 (依據觀光局發布的定型化契約)，旅行社應負責旅客在國外的食、宿費用 ! 哇咧 ! 唉呀 ! 飛呀啦 ! 酷 ! Remember ? Eyjafjallajokull。
原本看到義大利團的人把旅館的早餐成包成包地裝進自己手提袋裡，大伙還都跟著搶，以為 « 明天過後 »就要來真的。呵呵 ! 這會兒確定中華民國觀光局透過冰島火山雲，漂(過大西)洋，過(庇里牛斯)山地送上了大紅包，咱們台灣人不跟義大利人搶了 ! 咱們台灣人跟我 madly 愛她馬德里 !

我一開始就說了嘛，不是這文章開始，是咱們一住進那間在馬德里最熱鬧的百年大街(Gran Via) 上的4星酒店就說了 : 咱們住這啊，走路5分鐘到最熱鬧的太陽門廣場，3分鐘到歷史、文化古蹟(歌劇院、王宮、西班牙廣場)，2分鐘到三大音樂劇場，1分鐘到最有名的西班牙火腿啤酒屋(Museo Jamon).....到馬德里，晚上不去看個音樂劇就不算到過西班牙，看完歌劇不喝個小酒就不算玩到西班牙，喝了小酒不去喝它一杯熱巧克力就....不算男人 !

我一開始還說我帶人去聽西班牙輕歌劇(Zazuela)不稀奇，到Gran Via 大街的劇院裡看西班牙文版的[歌劇魅影]，聽西班牙文版的[費加洛婚禮]....那才好玩呢 ! 現在咱們觀光局都說了，大伙可以免費住旅館，還等啥哩 ! 等下回火山噴灰? 還得待200年啊 ! 沒有什麼聽得懂聽不懂啦 ! 有偶6大尾在 ! 大伙就約了去先去看西班牙文版的 Michael Jackson 紀念秀 Forever -King of Pop，隔天再去看 Chicago.... 瘋狂的和我感受 - 全世界除了西班牙人，沒有一個民族可以那麼奔放的雅緻，可以脫下綾羅錦緞，就是消魂玉體......

每天開胃酒喝完了上館子，上完了館子呢 ? 老蘇不素一開始就有講啊 ! 馬德里萬種風情，深藏柔情....巴塞隆納出色的似乎就只有個高迪，咱們酒館、飯館之間的馬德里，美術館、博物館可看不完，逛不完....偶也吹不完 !

反正回台灣我是不用看帳的.... 看了會... Eyjafjallajokull ! 唉呀 - 飛呀啦 – 哭 !

2010 搞什麼藝術、生態之旅?

2010-04-03T21:50:00.019+08:00

看到台灣生育率降低的新聞，我打心裡為台灣這塊土地安慰，也為台灣的未來高興。看來不必由我來鼓吹，不論只是為了逃避養育之責，享受自己人生；或是真的(如我於發情之年即)看破個人生死，成全萬物(生存空間)，跳出« 人本主義 »的思考框框，我是認定了人類節育，就像禁捕，禁撈一樣，絶對是件為時不晚，再等就遲的好事。 Human beings (or beans) must stop reproducing - 也是一件咱們人自己做得好–救人，由大自然去擺平–救世的一件鳥事。

Je ne suis pas ce que Moliere a nommé - le « Misanthrope », mais au contraire, c’est par l’amour de la vie, ou bien la passion de vivre la vie etant qu’un Etre humain, que je suis religieusement contre la reproduction illimetée des êtres humains ! 反對人類無限生殖啦 ! 隨念想到法國喜劇作家 - 莫里耶.....不重要，可略過。

今年才剛過1/4，卻又以 « 生態、藝術 »之名，天南地北地跑了几個觀光團體不大去的地方，也親眼目睹了兩處人類太超過繁殖所造成的災難。第一個是在斯里蘭卡中部的霍藤草原 – Horton Plains 國家公園，另一個則是大前天才去的約旦東部沙漠裡的 « 青濕地保護區 – Azraq Wetland Reserve »。兩地都是國家級的自然生態保護區，但都因為人類大量開發而造成難以彌補的傷害，原本多樣而特有的生態，如今卻都百般寂寥，悽涼無限。

百年前被英國殖民者從高山雲霧林砍伐成一片草原的Horton Plains，雖然從1988年起成為國家公園，但至今(我)仍然看不出有什麼恢復成千萬年濃密森林原貌的可能。我們二月臨時決定去，分成3部車子進山。導遊像是完全沒經驗，談好了價錢就叫車，基本資訊和行程組織都不交待，嘴巴說沒問題就是會給你搞飛机 - 斯里蘭卡導遊多如此，包括我的好友 – 超級地陪莎莎 - 以致於我們上了車才從司机那得知從奴瓦拉-艾利亞(Nuwara Eliya)去，單程就得拉2個小時的車 ! 回頭既已不是岸，只好硬著頭皮往前衝。顛顛跛跛，九轉十彎地好不容易開進了國家公園，趕上管理處關門前辦好入山證，走進草原時已經下午4點了。

我雖然抱著花錢買經驗的心態，既來之則玩之，但是山上氣溫本來就低，加上陣陣雲霧，一片荒涼的情境，和前几天時時鳥語，處處春花的景觀對比起來，還真有些仙境鬼疆之別，於是一半的人還沒走到小天涯崖就跟著那愁雲慘霧的天空心灰意涼起來。結果是全隊一半勇往直前，很快就衝過了還真叫人兩腿發軟的小天涯崖(Mini World End)，而另一半卻才過大天堂路就打了退堂鼓，讓我孤單老人落得個兩頭顧不著，一人對空山，只欠一身袈裟，當可遁出空門。

斯里蘭卡必竟是個印度洋(雨)季風必過的地方，要再看到霍藤草原森林密佈的景象雖然還得等上百年，但几隻山鳥和水鹿群的出現，總還讓我們看得到一點希望。那個我前2天才造訪的約旦 Azraq (阿拉伯語 : 藍色) 濕地可就沒那麼樂觀了。80年代以前仍是約旦東部沙漠和沙烏地-阿拉伯北部之間最大的綠洲，Azraq 是千百年來東西商旅必經，阿拉伯勞倫斯北上攻打敍利亞(奧圖曼帝國軍隊)時也曾駐留過的大綠洲；這裡也是千萬年來，歐亞大陸和非洲之間，几十萬隻各類冬季候鳥的主要棲息地 ! 它本來有至少5條活水源注入，還有廣大的西北山區雨水滲集，卻因為上有敍利亞建壩攔截，下有約旦人鑿井抽水，到1992年時更因地下水層(Aquifers)被約旦水利局打穿，把維持了千萬年的地下水完全抽乾，如今不但地表已無湖泊，2010年3月底，就在我們到的前几天，更被盜獵的人放火燒掉了一大片 ! 一個國家級保護的濕地，映入眼簾的景象卻直令我想到T.S. Elliot 的 The Waste Land :
... A heap of broken images, where the sun beats,And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,And the dry stone no sound of water.

怎麼能不聯想到呢? What else could you think of then? Especially when there were those American F-16 fighting falcons roaring thru those crooked and burnt branches, bombing our ears and the silent, soulless Nature Reserve with their super-sonic superiority… 還沒想完，2架(美軍?)F-16 戰隼從一片焦土的保護上空低空呼嘯而過......

Was this (fire) reported by any News Paper or TV channels? 新聞有報導嗎? 我問公園管理處的人。
私下說，just between you and me，他說 - 就算整個濕地都給燒了，約旦政府也不會在乎。Azraq地區到現在還有1千多口非法水井，每天都抽用掉上千公升當年雨季才匯集的地下水，表面上現在以人工方式從安曼補回的水，好像可以泡出個勉強維持特有種魚類生存的小池塘，實際上，Azraq Wet land is dead! 除非……Insha’Alla 除非.....真主從人願 ?

中東地區我去了很多回，十几年來除了以色列，這些口口聲真主阿拉的地方(從黎巴嫩到伊朗等一大片真主之境)，在生態保育方面几乎完全看不到什麼成果。我這趟還再強迫自己重讀當年在巴黎唸書時買的，1949年北大-馬堅序譯的(很不怎麼樣的)中文版可蘭經，試著從那些顛三倒四，文不對題，抄襲狡辯，攻訐詛咒的經文中找出伊斯蘭對大生命關愛的訊息......

結論和少年時讀後感差不太多 - 阿拉是非清楚，黑白分明，信他者善，不信他者惡，(穆斯林)信徒可隨時隨地擊殺不信的人( Hunafa- 就素偶啦 !)，或由阿拉直接送進火獄 – 和文藝復興時期基督教對異教徒的做法一樣，不用在此贅述。倒是因為我今年舉著個藝術、生態之旅的旗去旅行，卻在摩西終結和海倫母后朝聖之地( Madaba 和 Mt. Nebo)沒見著半隻我應許眾人之鳥，跟著來自世界各地的基督徒遠眺迦南應許之地時，令我自責甚深，恨不得生得一手能變出泉水和大蟲的先知魔法手.....

......回到旅館毛起來在可蘭經裡找鳥....嘿嘿 ! Alhamdulillah ! (詠讚真主 !)居然真的給我找出提到鳥的章節十多處，有名有姓的鳥三隻! 再對照Muhammad M.Pickthall 英文版 The Glorious Qur'an，呵呵.......

等我下週去收復安達魯希亞，壯志饑餐Jamon肉，笑談渴飲 Rioja酒後再談囉 !