4-5月歐洲春天最出名的花園，大概非荷蘭 [庫肯霍夫] 莫屬。我直呼她的名字，而不加”公園”或”花園”的修飾，其實是要揭開她那段几乎被人遺忘的歷史：這個在阿姆斯特丹西南邊約1小時車程的公園，15世紀被劃為荷蘭(王)室領地時還只是一片沼澤森林。當時還只是伯爵夫人的荷蘭王室在森林邊修了一間小廚房Cooking house (荷語 – Keukenhof)，以便招待經常一起狩獵的各國賓客。如今御廚房早已化為塵土，但原始名稱卻被保留了下來。
顯然當年在那間森林廚房裡工作的御廚沒弄出什麼值得留傳千古的好菜，否則今天庫肯霍夫至多也只能開上一家3星米其林，滿足少數人的口腹之慾，而不會成為每年吸引近百萬觀光客，為荷蘭國庫賺進千萬美金的大花園。Keukenhof雖沒能培養出大廚師，卻因為1576年原本服侍哈布斯堡皇室的法國植物學家 – Jules Charles de L'Écluse(拉丁名- Carolus Clusius –卡羅路斯-克魯修斯 )從維也納移居萊登大學任教，設立世界第一個植物園，並在荷蘭的土地上成功地培育出原產於土耳其的鬱金香(一說是從伊朗)。誰也料不到就是他那几顆貌不驚人的"野蔥頭"，會在人類精緻農業的發展史上，寫下最金光燦爛的一章。
到了1630年代，這種被比成土耳其頭巾(Toliban>Tulip)的花，已經成為歐洲叫價最高的貴族花卉。眼明手快的商人更看準了上流社會不惜代價，追求極品的瘋狂，把鬱金香的球根炒成了17世紀最具暴利的農產品。據載，在1637年的一場拍賣會上，一粒被命名為"總督-Viceroy" 的鬱金香球根，就以4,600金鍎成交。那可是在當時足以買個小莊園的一大筆錢。套用古希臘人的擬人法來描述鬱金香，恐怕也不得不給她戴上金冠，披上金袍，讓她每天乘著阿波羅的金馬車飆過天際，使葵花不再招展向日；風信子的雙頰由紫變綠；而水仙，恐怕到六月還得裝蒜哩! (註：根據希臘神話故事，向日葵是單戀阿波羅的少女克麗蒂-Klytia-變的；風信子-Hyacinthe是一個被阿波羅誤擊而死的美男子；而水仙則是愛上自己倒影，發情投水而死的納希斯-Narcissus。)
鬱金香從萊登大學的花房溜出來400年，不止撩起了荷蘭人對她的狂熱，也創造了自己的神話。1949年荷蘭政府第一次在這裡舉辦花展就吸引了23萬人前來買花、賞花；如今每年有近百萬來自全世界的觀光客會來參與盛況，親身感受一下這個從十七世紀開始發燒，到了廿一世紀仍然熱力十足的 [鬱金香熱] – Tulipomania (英文作Tulipmania)。而這股越燒越旺的狂熱，並不是在一個有文藝復興雕像，或是閃著巴洛克光芒的歐洲宮廷名園，而就在當年的森林廚房 –Keukenhof 裡。
美的嚇人的，還不只是”廚房”裡形色多樣，風情萬種的鬱金香；那些每年數以億計，漂洋過海，外銷全球的鬱金香球根，才更讓人不得不佩服荷蘭人點(海)沙成金的本事。僅管現在到了四、五月，歐洲各地公園裡都看得到盛開的鬱金香，但是荷蘭[庫肯霍夫鬱金香花展]儼然已成了向北半球宣佈春天重返大地的發言人。理所當然地，本來不是土生土長，更不具天生麗質的鬱金香，未經修憲就成了荷蘭王國的國花。我說葡萄酒不會釀，甚至連乳酪都做不好的荷蘭人，當然也沒什麼可以炫人的名菜，卻能在那塊與沼澤爭出來的沙地裏，打造了這麼一間色美味香的廚房 – Keukenhof ! 荷蘭人還真的會飛!
