瑞士聖十字基哥和歪哥的交待

Walter Maria Förderer (1928-2006)不只是位用水泥蓋教堂和學校的專家，我想他肯定也是位虔誠的基督徒。1966-1969年之間他在瑞士扈爾(庫爾Chur)的聖十字教堂(Die Heiligkreuzkirche) 應是其代表作。 

這回大夥糊里糊塗跟我到這個教堂朝拜，但我可是事先說的也很明白，講的很清楚: 咱們先飽食，美飲一頓，然後再去教堂告解 – Confession 這詞其實不一定有懺悔的意思，更好的翻譯，其實就是“交待“! 吃喝也得交待?

 

我不是說過嗎? 雖然偶不素老蘇 - 但還是說過，共產黨的行銷手法和基督教基本上是一樣的，有錯就要交待，也就 = Confession，管他是向上級，還是向上帝，重要的是咱們表面的功夫，要做得有模有樣，至於對想樂的心裡和享樂的行動有沒有真懺悔，你去看看那些數百年來在全世界燒殺擄掠，(在台灣南部)欺世盜名的各種基督教會，就知一二。大夥都是求個自保，盼個平安，基督教就不許你拜觀音，不讓羅馬人和我拜酒神。

還不能給個交待就好!

用清水(模)混凝土蓋教堂，Förderer 不是第一個，Le Corbusier 比他早了十多年。但是[朗香教堂]的感覺，無論是外觀或是內部(靈氣?)，嗯... 就是夠朗，夠香! 夠宗教層次的美。

是我先入為主還是六根不淨呢?總覺得Förderer 這間教堂...嗯...像是座固若金湯的碉堡!

 
但話說回來，把教堂蓋成碉堡的，Förderer 也不是第一人，早在中世紀的法國亞維儂和Albi (法國西南小城)，大教堂也已經都蓋成了牆高壘深的大碉堡了。怕啊! 那時候歐洲的基督教還在奪權的階段，那些大主教、中主教和小主教清楚的很，沒造原子彈之前，光是靠耶穌-瑪麗亞是保不住屁股皮的呀!

對，我帶你們來這間教堂，一是看第一次歐洲大戰之後德國(蘇聯、義大利)現代藝術(建築)的新發展；而另一方面呢，也是看基督教如何吸收，利用歐洲(希臘、羅馬)文明的精髓，從哲學、科學思想，和詩歌、戲劇、音樂、繪畫、建築形式，去壯大它的勢力，擴張它的版圖!

聖十字教堂如此水泥、木頭地交待完，才下午2點半，一夥人馬上再去Chur 續攤! 當然是當地最酷的酒吧 – 雞哥吧 – Giger Bar 囉!

Davos 山裡的藝術高峰會

人就是不打不成器嗎? Ludwig Kirchner 和好友 Franz Marc 還有August Macke 都上了戰場 - 第一次世界大戰的戰場。兩個好友都先後死在法國東北方的田野裡.....年輕輕地就成器了，年輕輕地就都給打死了!

Kirchner 不只親身體驗了生離死別，更經歷了煙硝屍骸的震撼和驚恐! 或許他真的不愛 Erna?

 1917年 Kirchner 因為精神崩潰而被送回了後方，然後輾轉到了瑞士的 Davos - 比得了諾貝爾文學奬的湯馬斯曼(Thomas Mann)晚了5年，比我們早了快1百年!

之前我對 Kirchner 的認識都在柏林的街頭、酒館和歌廳裡，這回先在 Davos 的松林裡健行，然後聽了 Ludwig Kirchner Museum 的專業解說，才發現他那一段在山林裡的快樂人生...

納粹德國看- Kirchner 的作品很"頹廢"，卻看不到 Thomas Mann 魔山(整個場景也就是在 Davos) 的寫實!


柯什納比梵谷幸運，因為生前就得到肯定...
卻也比梵谷更悲哀...因為生前也遭到了徹底否定! Entartete Kunst!

兩個人對生命的感情和色彩都用得太深!

瑞士會潛水的秋天

 加上等飛機的時間，咱們飛了近18小時才到瑞士，雖說正在很強的 [出國興奮型] 時差中，咱們上午還先不談錢，瑞士人的錢；也不談酒，瑞士人自己釀，自己喝的酒；不談文學...德國人(在瑞士山裡出的文學)；也還不談繪畫、音樂...

今天上午咱們到湖邊走一遭，啥都不談，大家閉嘴...一起來談...摀! 看鳥仔!

Peter Zumthor - 山、石和水的寧靜 / 不朽!

報告咱們非建築達人，亦非準達人，下週卻要一起去瑞士瞧、登、摸、喝、泡建築達達in Art之友: 上週四(2012年9月27日)英國女王親自頒發2013年 國王金牌奬-Royal Gold Medal)給瑞士建築師彼德-囪拓 Peter Zumthor 囉!

和咱們有啥個關係哩? 這回去Vals真的不必懂什麼建築，聽什麼演講，只要跟我一起上山摸石頭，然後脫了褲子 – 同時褪去煩憂，下水用全身，從頭髮到腳掌心，閉著眼睛去欣賞…不! 不只是欣賞，而是體驗和享受 Peter Zumthor這位大師最有名的建築作品 – 在我們要去住一晚，吃2餐，至少泡他3回的溫泉旅館!

 

囪拓並不是第一位得到這個英國建築最高榮譽的瑞士人，記得我們前年到法/瑞邊界的朗香教堂(Notre Dame du Haut – Ronchamp)，似懂非懂，眼高手低地一起評論水泥的粗重和質樸感(Brutalism)嗎? 1953年的[國王金牌]就是頒給朗香敎堂的建築師 – Le Corbusier !

泡湯為什麼還要上山摸石頭呢?  當然因為我們是邊泡，邊看囉! 不看我，也不看小說。不看山，也看林。咱們看建築和品酒。看建築就像品酒，不能只看物，只談形，而不摸摸材料，不碰碰技術...否則會傷胃!  

而咱們追本溯源，就會自然而然地追到滿山滿谷的石頭! 老的、新的、大的、小的，有用的和沒用的，屋裡的屋外的和屋頂上，全都是這些石頭! 更精確的說，是大石片 – 一種深青灰色，在陽光下會閃著點點晶光的Buendnerschliefer。我查了Wiki 中譯是頁岩，但是頁岩因成分差異又分成很多種類。Vals 這一代的頁岩和紐西蘭Otago schist很像…據說也藏了些金沙!

瑞士山裡的建築本就是就地取材: 木頭+石頭的結合! 泡湯之前或之後，跟我上山摸石頭……其實最主要就是…嗯…引一段 Peter Zumthor 自己的話:

我們要的溫泉，和我們老祖宗修的教堂一樣: 永恒! 用本地的材料，就像我們的山一樣，寧靜而不朽! - “Wir wollten ein Bad, wie unsere Urahnen die Kirche bauten: zeitlos. Schlicht aus unseren Materialien, ruhig und unverrückbar wie unsere Berge.“

 

還有! 非常無關建築，但非常有關石頭內在美的，就是除了從山村建築和溫泉旅館裡去欣賞，我們還要從酒杯裡去捕捉這Schist 種頁岩的色、香、味喔! 我沒黑白講，瑞士瓦雷酒區最出名的 Fendant (法國人稱作 Chasselas)白葡萄酒，據說就是吸收了頁岩和冰河苔土(glacier moraine)精華而產生的口感 –

……ruhig und unverrückbar wie unsere Berge!