汽車墳場的 car talk 深度

雖然海明威和史坦貝克兩人都得了諾貝爾文學奬，但我從小五(六)唸他們的中譯本名作開始，到大學唸英文版的 The Sun Also Rises(妾似朝陽又照君)，和 Tortilla Flat，就一直偏愛John Steinbeck。老一點有機會為研究所課程和家人的關係走訪美國，終於能實地體驗一些美國文化，再重讀史坦貝克，特別是最著名的長篇 – The Grapes of Wrath(憤怒的葡萄)，就更為他在美國(下層)社會生活觀察和深刻的文化反省方面的描繪功夫所著迷。

很多美國人說史坦貝克是美國判徒，是共產黨；但也又很多人 – 當然包括我自己– 就是欣賞，推崇他寫出了(美國)社會和文化的真和美。真，就是資本主義無止境發展和無底的貪婪；美呢? 個人最大的自由 – 如果你能在這塊土地上活下來的話!

上週跟二哥去了一趟…what do you call it? 我真的不知道怎麼講，反正去之前二哥說他3號金龜車缺一個什麼零件，要去墳場一趟，OK，咱們就跟著他叫吧 – 汽車墳場。門票2元，我開完笑問櫃台的老墨美妹有沒有觀光門票? 反正我手上沒拎工具箱，保證不拆一件東西走。大伙笑笑，但是不管有沒有工具箱，進去就是要收2美金! And then, you can do whatever you like…然後就扳，搥，敲，切，鑽…再加上用西語(到這裡的人2/3是老墨)探詢和問候…

這和史坦貝克有啥關係? 因為雖然美國地大宅大的，很多路邊 junk yard不算稀奇，但我總以為 Junk Yard 就是垃圾場，所有的破銅爛鐵最多就是美國資本主義成敗的見證唄! 可是這麼壯觀的汽車墳場，几千輛廢車還依廠牌分類，編號，而且竟然還有一堆人拎著工具箱在裡頭尋寶! 這可令我大開眼界! This is real recycling (真正資源回收!) 二哥看我發呆，笑嘻嘻地說。也虧我這二哥雙手萬能，不! 他是雙手十萬能，什麼都修，才會在已經有4輛大小車子之後，還在他工作房裡集了1輛60年代廠的VW小巴、1輛50年代廠的金龜，和1輛40年代廠的…who knows what? 我看學藝術學到像他這樣從玩陶器，吹彩色玻璃，打設計花鐵，到黑手修車的，還真不多見! 反正進了那汽車墳場，他那股子興奮和我完全的無用的對比，不得不讓我想到”憤怒的葡萄”裡，和Joad 一家人逃難的 Cassey 說的 "Funny how you fellas can fix a car. Jus' light right in an' fix her. I couldn't fix no car, not even now when I seen you do it."

然後是 Joad 談用耳朵傾聽車子(引擎)那一段精彩的人車愛情描繪:
Listen to the motor. Listen to the wheels. Listen with your ears and with your hands on the steering wheel; listen with the palm of your hand on the gear-shift lever; listen with your feet on the floor boards. Listen to the pounding old jalopy with all your senses, for a change of tone, a variation of rhythm may mean – a week here?

二哥沒讀過這小說，也寫不出這些個大道理，修車啊，對(住鄉下)的美國人是生活基本功啦! 回程的路上他邊說邊轉上了美國最火紅的電台節目，就叫 Car Talk ，一對耍寶主持人 Click and Clack 現場解答從美國各地打去的電話，嘻哈之間把各種車子的疑難雜症給…搞笑掉了。

我看這個汽車墳場裡的美國文化深度，可一點也不輸迪士尼或是 Las Vegas，而且其中的樂趣也不是很多以為什麼事都可以用錢解決的中國(台灣)人體會得出來的哩!

Wanna ask Click and Clack a question on the air?
Please Call 1-888-CAR-TALK (888-227-8255)