2009年5月15日 星期五

Graronne 河畔的磚石之美(3-3)

羅馬人在土魯茲修了城牆,也規劃了棋盤格的街巷,或許是受限於建材,也或許没有那個需要,羅馬人並没有在土魯茲修建大型的公共建築。我可以確定的是,羅馬人帶來了燒磚頭和用磚頭蓋房子的技術,這種技術後來在整個嘉倫河地區流傳開來,讓這一帶蓋房子的工匠受惠至今。Toulouse有個別號 – la Ville Rose 玫瑰紅城,就是得自那些從羅馬時代就大量使用的大方塊紅磚。從古城牆到百年前修築的河堤、聖瑟南大教堂的鐘塔,和沿著Rue du Taur的13世紀豪宅等,都是用那種紅磚砌成的。土魯茲古城所散發出的玫瑰紅彩,尤其在晨昏時間,格外令人感到柔美而溫馨,是法國其他城市 - 尤其是北方各省 - 所無法體會得到的。

出了土魯茲城沿著嘉倫河往南約2小時就進入庇里牛斯山麓,那一帶的村鎮和農莊也多用紅磚和河床石蓋房子,歷經千百年,形成了整個地區的建築紅粉特色。其實就地取材本來就是人類最基本的適應能力,而造磚的黏土和蓋房子的河床石正是嘉倫河中游一帶 所有,從地下冒出來 的禮物 ! 不但成本低廉,而且用之不竭。
不過天下好像也没有白採的土石 ! 要把黏土和石頭變成建材想必還要花很大的工夫 ! 我雖然没那個經驗,但是當年在農場裏最粗重的工作之一,也和這黏土、石頭有直接的關聯。原來就在我到的那一年,莊主又買下一塊嘉倫河岸邊,依林傍水,大約20公頃的地 ! 風景不賴,戲水,釣魚和野餐更優,但就是不適耕種,只是買地的時候大家都只看風景,没人看到那塊地是嘉倫河百萬年前流過的河床,更没看到荒草裏滿田都是比我頭大的石頭。真的滿田都是,那樣的地,Oh lala ! 還種啥哩 ? et voila ! 不但要種,而且還特別選需要大量灌溉的玉米種。我頭大?長工Michel 頭更大! 我們每年3月前後的工作之一,就是去清運那些一陣春雨後冒出來的石頭,以便重新鋪架灌溉水管。那些工作机器都做不了,完全得靠人工曲膝哈腰地幹,石頭得一個一個從地裏抱起來,然後像捧兒子似地捧到停在定點的拖拉机上。只是兒子最多一次讓你生一打,來回捧個24趟就結了。可是那滿田的石頭,不只是一望無際,還不計其數地深藏不露,以為搬了一畦,結果只是清了表層,躲在下層還有一堆,沒完没了地從泥巴裏探出半張麻子臉,putain de merde(XXX)瞅著你笑 ! 哇咧 ! 在台灣幹海陸仔時,遷基地扛105榴砲彈也没那麼操 !


Voila ! Ville Rose ! 玫瑰紅城 ! 紅磚和河床石蓋起來的土魯茲,還有那些鄉下村寨(villages fortifiés) ! 有机會前往一訪的話,可別只看到那紅粉色彩的柔美和溫馨噢 !
有机會啊 ! 我還想帶你們往那黏土和床石更裏面看看....不搬石頭,咱們直接跳到下工以後的Pastis(茴香酒)配燻鴨切片 .....je vous raconterai ma Vie en Rose 還有我的玫瑰人生 !

2009年5月14日 星期四

法國西南磚石建築之美(3-2)

法國大革命之後,賈科班教堂和修道院(Les Jacobins)曾經被當作軍營用了近百年,中世紀時代的宗教建築和裝飾都早被破壞殆盡,今人所見的教堂內外觀,大約是90年代整修的結果。或許土魯茲人真的看透了基督教兩千年的血腥歷史,看破了一群人集體(教會)活動以求福樂的本質意義;也或許法國人對教堂的整修没(德國人)那麼認真,反正這賈科班教堂 – 和絶大部分的歐洲教堂一樣 - 永遠是那麼空蕩無人,孤芳自靜,維持著暄鬧都會中難得一見的清幽和祥和。

整修賈科班教堂的人雖然没能找回當初的宗教圖像和文宣(不外耶穌升天的神話和聖徒受難的鬼話...),倒是在清除牆壁上的百年煙塵時,無意間發現了早期的几何圖案彩繪。那種變化無窮的四方連續彩繪圖案,本是回教清真寺的裝飾,差不多在第十世紀以後,也跟著回教勢力,在西班牙、東歐和南法的教堂裏出現,這是僱用工匠的技術問題,但或也反映那些出錢業主- 就是教會人士 –對宗教和藝術觀的寬容吧 – 這是我的解讀!

Les Jacobins 教堂裏面有個多明會(Dominicain)的修道院,中庭迴廊(cloitre)的建築很西篤(Cîteaux),大理石雙柱的柱頭雕刻則是西南法典型的 »Occitano-Catalan »風格,除了聖經主題的人物之外,也有如麥穗和葡萄等農作物的圖形。不過和大部分法國修道院一樣,這裏也經歷過多次的戰火,引人注意的裝飾、雕刻品都遭到毀損或盜竊,觀光客要看此院最美的宗教藝術品,應該要到古城另一個教堂修道院改建的博物館- 聖奧古斯汀( Musee des Augustins - http://www.augustins.org/dynaccueil.htm ),可以更廣的認識土魯茲古城兩千年來累積的塞爾特、羅馬、西哥特(Wisigoth)文化史,也可以更深入的欣賞相關的藝術精品。

我對賈科班倒一直情有獨衷,每到Toulouse必訪,不管是自己一個人,或是帶著一票人。懷舊是原因之一,因為窮學生時代它曾是我的私人書房,一瓶水(或是2瓶33牌啤酒)和一本書就可以讓我在裏面待上一天,雖無敬主畏天的心,倒也深刻體驗了修士的清貧、貞節- 啤酒洗滌後的貞節 ! 但我也特別喜歡在那中庭迴廊裏舉辦的音樂會,不管是古典或是爵士,都是極高度的視聽享受和近乎宗教理想的精神提升。

2009年5月13日 星期三

南法Toulouse 的磚石之美(3-1)

法國可能是歐洲各國之中最能欣賞到區域性傳統建築的地方,不只因為各地區傳統建材本身的變化就很大,比如羅瓦河的白色石灰岩和阿爾薩的紅色砂岩,在質地和色彩上就有極大的對比;貝麗哥爾的小方塊屋瓦和普羅旺斯的長片粉紅屋瓦,也反映出兩地土質和工法的差異。至於沿續了千百年的建築技術和觀念,也使法國東、西、南、北各地的傳統建築,產生了極大的地方性差異。

以我 年少時 生活過的土魯茲(Toulouse)一帶為例,廟堂建築和大型民宅都承襲了羅馬時期大量使用的紅磚河床圓石的傳統,而建築技術和裝飾藝術方面受到明顯的摩爾人(北非阿拉伯人)影響。

不過今天要介紹的並不是Toulouse 最大的聖瑟南大教堂(如上圖),而 是離首府廣場較近的 Les Jacobins 教堂和修道院,它們或許在法國的旅遊地圖上不太出名,但在歐洲石材建築史上卻有極重要的地位。

賈科班教堂-修道院始建於1280年代,就在南法十字軍戰爭(Les Croisades)結束,北方基督教貴族打敗南方 »純淨派基督教-Les Cathares »貴族之後那几年,可以說又是這場基督教大內鬥,結果讓南法從此受制於北法王朝的歷史見證,也是南北法基督教建築技術、觀念和風格的大融合。

賈科班教堂雖然是哥特式建築,但是外觀並沒有13世紀北法哥特式教堂那麼雄偉。我看直接的原因是土魯茲位於嘉倫河大河床上,這一帶本來找不到採石場,沒有用切割大石去蓋房子的傳統。用河床圓石和紅磚去蓋哥特式那種挑得超高的建築,技術上不比用切割石簡單,但絶不可能比切割石堆得高大。

它沒那麼 Gothique 的另一個原因則和當時的社會和政治環境有關,其實不只是賈科班教堂,往北方一點的阿爾比大教堂也是,都把教堂蓋成了個大碉堡,雖說防堵了異教叛徒的攻擊,但也把哥特式該有的採光給擋掉了不少,反映出在那場血腥的戰爭之後,來自北方的基督徒對南方人仍有相當大的懷疑和恐懼。

教堂完工於1340年,前後共後花了60年,和同一時期北法的哥特式教堂比起來,它可說是個哥特式教堂的速成品。但是賈科班 教堂« 外堡內堂,表粗裏細 »也正是它令人驚艷之處。深紅的磚塊砌起來的厚牆,有一個相當秀氣,有些南西班牙風格的大門。沒有北方哥特式的飛壁拱,只有石刻的鬼頭排水口,環繞著頂緣,齜牙咧嘴地向咱們宣稱看這教堂不能只看外表....